关山月点了点头。“今儿加料的三份。”
老板看了看邓丽君，又看了看王非，目光里有一种见过世面的老北京特有的淡定——认出了谁，但不惊讶。他擦了擦手，从围裙兜里掏出一个小本子，在灶台边沿划拉着记下了。
“找地儿坐。”
他们找了角落里一张靠墙的桌子。塑料椅子有些矮，坐下去膝盖几乎顶着桌底。邓丽君坐在关山月旁边，王非坐在对面。桌子上铺着一块红白格子的塑料桌布，边角卷起来，压着一个装了酱油的塑料壶，壶嘴上糊了一层不知道是哪一年的干涸酱汁。
三碗卤煮端上来，热气腾腾，汤汁浓稠。老板又端来一碟刚出炉的烧饼，金黄色的表皮上撒着芝麻，一掰开，热气裹着面香直往脸上扑。
“尝尝，他家的卤煮是我吃过认为最好的。”关山月拿起筷子，低头吃了一口。
邓丽君也拿起筷子，吃得很慢，一小口一小口的。
王非端着碗，低着头，热气模糊了她的脸。她坐在邓丽君对面，关山月斜对面，筷子握在手里但没有动。她不是不饿，是一肚子话堵在嗓子眼，咽不下去，也吐不出来。
邓丽君放下筷子，看着她。“小姑娘，你昨晚没睡好？”
王非抬起头，眼睛下面确实有淡淡的青痕。她愣了一下。“您怎么知道？”
邓丽君没有回答，端起茶缸喝了口水。“小姑娘，你今天应该是专门等我的，是有什么事吗？”
这话来得直接，直得像一把没有开刃的刀。王非握着筷子的手紧了一下。她想说出自己的真实想法和目的，但简简单单的几句话，却显得那么沉重，一时之间竟然不知道该怎么开口，辗转一夜，打了那么多腹稿，成了无从说起，互连脑子里所有的词汇都忘得一干二净。
她只是紧抿着嘴唇，眼眶忽然有些热。
邓丽君放下茶缸，看着她的眼睛，“你是不是想唱歌。”
王非猛地抬起头，然后使劲的点头，“嗯，我想唱歌。”
“我想问，你唱歌的时候，觉得自己是谁？”
王非愣了一下。
“是你自己吗？”邓丽君的目光落在她脸上。“是那个站在舞台上、被所有人看到的你。还是那个在台下、戴着耳机听自己的声音的你。”
王非沉默了片刻。“后者。”
邓丽君笑了。“我也是。”她端起茶缸，又喝了一口。“我好像记得，你昨天说，你妈不让你唱歌。”
王非低下头，看着碗里的卤煮。汤汁上浮着一层薄薄的红油，把香菜末和蒜泥裹在一起，在碗里打转。
很多心里的想法她轻易没有对别人说过，但不知道为什么，对着邓丽君就自然而然地流出来了——像水从高处往低处走，不需要理由，也拦不住。
她说了很多，说了高考，说了厦门大学的录取通知书，说了她爸希望她去香江，说了那些压在抽屉深处的被退回来的卡带。每一件都是她一个人扛了很久的事，此刻在邓丽君面前一件一件摊开，像把陈年的旧衣服从箱底翻出来晾在太阳底下。
邓丽君听着，目光没有从王非脸上移开过。她听完，转头看了关山月一眼。关山月正低头吃面，好像什么都没听到。
“王非，”邓丽君的声音放得很轻，“你知道我很多新歌是谁写的吗？”
王非抬起头，顺着邓丽君的目光看向关山月。关山月放下筷子，端起茶杯。
邓丽君笑了。“山月，你别躲。你写的歌，我都唱了，你还怕她一个人听见？”
王非的目光在关山月和邓丽君之间来回移动。她想起昨天下午在胡同里，邓丽君说“不要怕，不要等”，那时候她以为那是邓丽君一个人的话。现在她忽然明白，那句话不是一个人说的，是两个人——一个是站在舞台上的天后，一个是坐在监视器后面、把故事写成歌的人。
“王非，”关山月放下茶杯，“丽君的意思是，如果你真的想唱，不要只在脑子里想，要去做。香江是一个机会，但机会不是等来的。你去了，不一定能成。你不去，一定不能成。”
王非看着他。她知道他是大导演，知道他不但在内地，在香江也很有名气，很有影响力。
但此刻他说的那些话，就像朋友一样，是在告诉她——路在那里，你走不走？
“关导演，我去了香江，能找您吗？”
关山月看了邓丽君一眼。邓丽君低头喝茶，装作没听见。
“可以。”
王非低下头。筷子在碗沿上搁着，面前的食物散发着香气，分外诱人，但她没有动。
她在想，今天早上骑车出来的时候，只是想来碰碰运气，没想到会真的再遇见他们，更没想到会坐在这家小店一起吃早饭。
现在关山月说“可以”，这两个字落进她心里，像一块石头投进了那口很深的井，过了很久才听到回响——那种不是一下子就听得到的动静，但你知道它会在底下一直响下去。