“在家，抱着我妹妹哭。”
维拉站起来，看着那个男孩。
他突然想起自己十二岁的时候。
那一年，他爸也在德州打工，他爸走的时候说，赚够钱就回来，送他去埃莫西约上学，他妈每天站在村口等，等了三年，等来一通电话，说他爸在工地上从脚手架上摔下来，死了，公司赔了12000千美元，他妈一分钱没拿到，全被蛇头拿走，说是欠的人头费。
他蹲下来，对男孩说：
“你叫什么？”
“米格尔。”
“米格尔，你听我说。枪不是玩具。拿了枪，就要做好死的准备。你懂吗？”
男孩点头，点得很用力，他很年轻，但他的眼神和沧桑：“如果我们失败了，我们是否就如同亡魂，没有了住所？”
维拉站起来，走到皮卡边，从驾驶室里拿出一支手枪——他自己的备用枪，一把格洛克17。
他走回男孩面前，把枪递给他。
“我们不会失败，如果失败，就拉着那些所谓的上帝，一起下地狱！”
男孩接过枪，手指摸着枪柄，抬头看维拉。
边境线
下午四点十七分。
37号界碑南侧八百米，第一旅三营二连的前沿阵地。
拉米雷斯旅长蹲在沙袋掩体后面，望远镜压在垒包边缘，盯着北边那三辆还在原地的斯特赖克。
炮塔朝南，但没开火。
耳机里突然传来声音：“旅长，局长密线。”
他拿起话机。
“怎么样？”唐纳德的声音很平稳。
“我们这边还安静。他们还在原地打转。”
“他们不会等到天黑。”
拉米雷斯没问为什么。他知道局长有他的情报来源。
“旅指已经按预案展开。二营在侧翼，三营在后方预备队。炮阵地在七号区域待命。”
“很好。”
唐纳德沉默了两秒。
“拉米雷斯，你打过猎吗？”
拉米雷斯愣了一下。这个问题局长问过，在几天前的会议上。
“打过，局长。”
“野猪什么时候最危险？”
拉米雷斯想了想。
“受伤的时候。”
“对。不是没受伤的时候，是受伤之后，被逼到绝路的时候。”
唐纳德顿了顿。
“我们砍了他们一只手。他们会回来的。到时候，你得顶住。”
“顶多久？”
“顶到他们内部吵起来，顶到他们承认自己的错误！”
拉米雷斯攥紧话机。
“我顶得住。”
“我知道你顶得住，你的兵呢？”
“他们也顶得住。”
唐纳德那边沉默了一会儿，然后说：
“伙计，拉米雷斯，如果真的失败了，那我们就下辈子见，上帝保佑。”
“上帝保佑！”
电话挂断。
拉米雷斯放下话机，重新举起望远镜。
北边那三辆斯特赖克还在原地。车长站在炮塔舱口，拿水壶往嘴里倒水。
他看着那个人，忽然想起很多年前，在美墨联合反恐演习上，那些美国兵的装备、训练、战术素养，让他觉得这仗没法打。
现在，他的兵在四十三公里外的村子里领枪，他的炮阵地在七号区域待命，他的战壕里躺着四百个从索诺拉各地赶来的人。
有些人二十天前还在种玉米。
现在他们在等开火的命令。
他把望远镜放下，拿起水壶，灌了一口。水是温的，带着水壶的铁锈味。
然后他听见天空里传来声音。
北边，地平线上，三架AH-64“阿帕奇”从山丘后面升起来，旋翼在阳光下反射着刺眼的光。
它们没有靠近，只是悬停在边境线北侧三公里处，机头朝南，像三只停在树枝上的秃鹫。
拉米雷斯盯着它们。
他身后的战壕里，有人开始骂。
“狗娘养的。”
“下来啊。”
“往南飞一步试试。”
拉米雷斯没回头。
他只是盯着那三架阿帕奇，看着它们旋翼旋转的弧度，看着它们机腹下挂着的火箭巢，看着驾驶舱里那两个小小的、看不清脸的人影。
然后他开口，声音不大，但足够让身边的人听见：
“所有人听好了。”
“不管他们飞多近，不管他们往这边看多久，只要炮口没转过来，只要炮弹没落下来，谁都不准开枪。”
没人回答。
他又说了一遍。
“听见没有？”
“听见了。”稀稀拉拉的声音。
他转过身，扫了一眼战壕里的人，重新转过身，举起望远镜。
阿帕奇还在那里。
太阳开始往西沉。
傍晚六点三十八分。
索诺拉边境，圣伊西德罗村以北十一公里。
第一旅三营二连的观察哨里，一个叫阿尔瓦罗的下士正趴在掩体边缘，用望远镜盯着北边的美军阵地。
他的望远镜里，那些斯特赖克还在原地打转。阿帕奇还在空中悬停。
士兵还在抽烟、喝水、走来走去。
一切和下午没什么两样。
但阿尔瓦罗当了十二年兵，在墨西哥陆军待过，在奇瓦瓦民兵干过，跟着唐纳德也打过硬仗，他知道什么叫“暴风雨前的平静”。
他把望远镜往下移了一点。
然后他看见了。
距离边境线北侧约八百米，那片低矮的灌木丛边缘，有东西在动。
不是巡逻队。
是人，十几个，分散开，呈散兵线，往南走。
阿尔瓦罗的瞳孔收缩。
他把焦距调得更细。
那些人穿着迷彩——是那种绿褐相间的丛林迷彩，在索诺拉的沙漠里显得格格不入。
雇佣兵？！！！
美军最喜欢干的就是让一帮人去当炮灰了，毕竟不用给抚恤金啊。
他们正在接近边境线。
阿尔瓦罗抓起话机。
“指挥部，这里是七号哨位。发现不明武装人员，约十五人，从北往南移动，距离边境线约八百米，坐标点……”
他话没说完。
北边突然亮起一道白光。
那条散兵线上，有人开火了！！！
子弹越过边境线，落在阿尔瓦罗前方三十米的沙地里，溅起一小撮尘土。
阿尔瓦罗愣了一秒。
然后他对着话机吼出来：
“接触！正面接触！不明武装人员越过边境线向我方开火！”
耳机里传来拉米雷斯的声音，比他更冷静。
“有多少人？”
“约十五人，分散，丛林迷彩，不是美军制式——”
又是一串枪声。这次近了。子弹打在掩体边缘的沙袋上，噗噗作响。
阿尔瓦罗把头压下去，对着话机喊：
“他们越过边境线了！重复，越过边境线了！”
拉米雷斯的声音顿了一秒。
然后他说：
“授权还击。把他们压回去。”
阿尔瓦罗拉开枪栓，把枪口架上沙袋，对准那条散兵线上最近的人影。
他深吸一口气。
然后扣动扳机。
第一声枪响之后三秒，整条战线活了过来。
三营二连的前沿阵地，四十支步枪同时开火。子弹撕破暮色，像一堵看不见的墙，朝那条散兵线压过去。
那十五个穿丛林迷彩的人没想到对方反应这么快。他们趴下去，开始还击。
但他们的火力弱得多。
十几支AK对四十支步枪，差距不是一星半点。
三分钟后，那条散兵线上只剩下两个人还在动。其他要么趴着不动，要么往后爬。
阿尔瓦罗换了一个弹匣，对着那两个还在动的各补了五发。
没人动了。
他正要报告，北边突然传来另一种声音。
“炮击！隐蔽！”
他扑进掩体底部。
三秒后，第一发炮弹落在阵地后方五十米处。爆炸掀起的沙土像暴雨一样砸下来。
第二发更近，三十米。
第三发落在掩体边缘。
阿尔瓦罗的耳朵瞬间什么都听不见了。他被冲击波掀起来，又摔下去，头盔撞在掩体的木板上，眼前一片金星。
他趴在那里，不知道自己有没有受伤。他动了一下手，能动，动了一下脚，也能动。
他从土里爬起来，抓起话机，张嘴想喊。
但话机里全是噪音。
他又试了一次，噪音，全是噪音。
“法克!!”
他把话机扔掉，从掩体里探出头。
北边，那三架阿帕奇已经不在原处了。它们正朝南飞，飞得很低，旋翼几乎贴着沙漠。
机腹下的火箭巢已经开始转动。
阿尔瓦罗看着它们，忽然想起演习时教官说过的话：
阿帕奇开火的时候，你什么都听不见，你只看见亮光，然后就没了。
他现在就看着那些亮光。
火箭弹从机翼下滑出来，拖着白色的尾烟，朝他的阵地扑过来。
他没有跑，跑不动。他只是趴下去，双手抱住头盔，等着。
然后他听见另一片声音。
南边。
从他们自己的阵地后方，突然传来一连串沉闷的轰鸣。
152毫米D-20榴弹炮。
不是一发，是齐射。
十几发炮弹从他头顶越过，朝北边那三架阿帕奇飞过去。
阿帕奇的飞行员看见了。他们猛地拉升，释放热焰弹，侧转规避。
两发炮弹从它们旁边掠过，一发近了点，爆炸的冲击波让其中一架晃了一下，但没有打中。
但这不是目的。
真正的目的是地面。
美军阵地那边，爆炸掀起的沙土冲上十几米高。
那些斯特赖克还在原地，有的已经被弹片击中，冒出黑烟。
推特上的爆点：美墨开战！！！
……