圣伊西德罗村的早晨。
太阳还没从马德雷山脉的东侧升起来。
埃莫西约以北73公里，圣伊西德罗村的土路上已经停了三辆皮卡。
车斗里装着木头箱子，箱子上印着奇瓦瓦州安全局的徽记。
这个局成分比较复杂…
干的事情很多，但大部分是跟下面的人对接。
墨西哥农民…可不老实的！
村里的男人从土坯房子里走出来，有的还穿着睡觉时的旧汗衫，有的光着脚趿拉着拖鞋。女人抱着孩子站在门框里，探着头往皮卡那边看。
村口那棵枯死的老牧豆树下，临时架起了一个喇叭。喇叭连着车载电瓶，电流声在清晨的空气里滋滋响。
一个穿着卡其色衬衫的年轻人站上皮卡的车斗，接过话筒，敲了两下。
“乡亲们，往这边走一走。不用站太近，能听见就行。”
他叫埃内斯托·维拉，31岁，三个月前还是奇瓦瓦州立大学的历史系讲师，也是墨西哥的GCD员！
唐纳德当然要将一些“喜欢干实事”的人拉拢进来，他们是非常好的基层人员。
这就是为什么四五十年代，很多外国人都喜欢来东方一样，因为东方是“人类理想国！”
那时候所有人都想的是成立一个…咳咳咳，不能说了，再说危险了。
现在他的职务是“索诺拉特别区人民XX委员会”的宣讲员。
村民慢慢聚拢过来。
二十几个男人，十几个女人，还有七八个光着脚跑来跑去的孩子。
维拉等他们站定，没有念稿子，只是把话筒举到嘴边，开口说：
“三天前，美国大使被绑架的事，你们都听说了吧。”
没人回答。但所有人都看着他。
“今天早上五点五十二分，美国陆军第2旅的三个装甲车，越过了37号界碑北侧警戒线，进入我们的领土。”
人群里有人抽了口气。
维拉没有停顿。
“华盛顿说，那是‘技术失误’。五角大楼说，‘正在调查’。白宫发言人说，‘无可奉告’。”
他把话筒换到左手。
“我想说QTMD！！”
“乡亲们，我是教历史的。历史课上有句话，我讲过很多遍，今天想再说一次。”
“1846年，波尔克总统派兵进入格兰德河北岸，借口是‘边界纠纷’。1848年，我们割了230万平方公里。”
“1914年，威尔逊总统派海军陆战队占领韦拉克鲁斯，借口是‘保护美国公民’。他们在那里待了七个月。”
“1954年，CIA在危地马拉训练第一批反政府军。1973年，他们在智利支持皮诺切特政变。2002年，他们在委内瑞拉策划针对查韦斯的军事政变。”
维拉把话筒攥紧。
“每一次，他们都有借口。每一次，他们都说‘不是侵略’。每一次，我们都相信了。”
“然后呢？”
他顿了顿，目光扫过人群。
“然后我们的祖父死在矿场里，死在矽肺病里。我们的父亲死在边境线北侧，死在蛇头手里。我们的儿子十六岁学会拆AK，十八岁躺在裹尸袋里运回来。”
一个抱着孩子的女人突然开口：“那你说，我们怎么办？”
维拉看着她。
“大姐，你种地吗？”
“种。”
“种了多少年？”
“二十年。”
“二十年前，你种一公顷玉米，能卖多少钱？”
女人愣了一下。
维拉替她回答：“四百比索。现在呢？美国 subsidized玉米运过来，一吨只卖两千比索。你的玉米卖不出去，因为成本比他们高。不是因为你懒，不是因为你笨，是因为他们补贴自己的农民，让你破产，然后你只能去工厂干活，一天赚八十比索。”
他又看向人群里的男人们。
“你们谁去美国打过工？”
七八个人举了手。
“你们在那边一天赚多少？”
“一百美元。”一个中年男人说。
“在这里呢？”
“两百比索。”
维拉点点头。
“一百美元，两千比索。十倍的差距。为什么？不是因为他们比我们能干十倍，是因为他们的货币是世界货币，是因为他们印的钱全世界都得认，是因为他们从1944年布雷顿森林体系开始，就定下了规矩：美元是老大，你们是跟班。”
他把话筒举高了一些。
“乡亲们，我今天来，不是来演讲的。我不是政客，不会许愿。我今天来，是来告诉你们一件事。”
“美国人要动手了。”
“他们的海豹突击队潜进华雷斯，想杀唐纳德局长。失败了。40小时前，他们的炮打到了我们的土地上，死了一个上尉，说是‘技术失误’。今天早上，他们的装甲车停在37号界碑，炮塔对着我们，等着我们开枪。”
“为什么？”
“因为他们想让我们先动手。只要我们先开枪，他们就可以说，是自卫反击。然后他们的媒体开始报道，他们的国会通过决议，他们的军队越过边境，把这里变成第二个伊拉克，想要把唐纳德局长给你们的土地全部弄给那些资本家！”
“你们的土地里可以生出金钱、腐败、美女、权贵，但他们不允许生出自由、尊重、平等、独立！”
人群里有人喊出声：“那我们等死吗？”
维拉看着他。
“大叔，你叫什么？”
“何塞·拉米雷斯。”
“拉米雷斯大叔，你有枪吗？”
“有。一把老猎枪，我爷爷传下来的。”
“子弹呢？”
“十几发。”
维拉点点头，转过身，指向皮卡车斗里的木箱子。
“今天，唐纳德局长让我给你们带东西来。”
他跳下车斗，走到最近的一个箱子前，用撬棍撬开木板。
晨光照进去，箱子里躺着崭新的步枪。
不是美式AR，也不是苏联AK。
是墨西哥城兵工厂1978年生产的FX-05“谢拉”步枪——墨西哥自己的制式武器。
只要给钱，这玩意自然有墨西哥人愿意送。
仓库里…
全都是这些东西。
维拉拿起一支，举起来。
“FX-05，口径5.56毫米，有效射程四百五十米。比你们爷爷传下来的猎枪强一百倍。”
他把枪递给离他最近的一个年轻人。年轻人伸手接过来，愣愣地看着，手指在枪身上摸过去，像摸一个刚出生的婴儿。
维拉转身，指着另一个箱子。
“这里面是子弹。每一支枪配两百发。还有手榴弹，每户两颗。别问我怎么用，待会儿民兵会教你们。”
一个头发花白的老人走出来，看着那些枪，又看着维拉。
“年轻人，你给我枪，让我去打美国人？我六十二岁了，打过野猪，没打过人。”
维拉走过去，站到他面前。
“大爷，你62了，见过美国人吗？”
“没见过。”
“那你见过他们干的事吗？”
老人沉默。
“你见过你孙子因为没学费上不起学吗？你见过你女儿为了赚三百比索一天，在边境那边被人贩子卖到酒吧里吗？你见过你邻居家的地，被银行收走，因为种玉米不如种罂粟赚钱吗？”
维拉的声音没有升高，但每一句都像钉子。
“这不是美国人干的。这是他们的制度干的。但他们的制度，是靠他们的军队保护的。没有军队，他们的跨国公司签不了合同。没有军队，他们的美元印不出来。没有军队，他们不敢把我们的农民逼到破产。”
他走回皮卡边，重新跳上车斗。
他扫视人群。
“咱们这村子，叫圣伊西德罗。圣伊西德罗是农民的主保圣人，是他教会咱们种地，是他让咱们知道，土地是恩赐，不是商品。”
“但今天，咱们不是来种地的。”
“今天咱们是来告诉那帮穿西装、坐空调房、在卫星照片上圈坐标的人——”
维拉猛地提高声音：
“这块土地，不是你们的演习场！”
“这些孩子，不是你们的靶子！”
“这些玉米地，不是你们的战壕！”
人群里有男人开始喊。
维拉抬手指向北方。
“那边，距离咱们四十公里，就是边境线。边境线北边，3000个美国兵，100辆装甲车，20架阿帕奇，已经准备好了。”
他转向人群，声音压下来，却更清晰。
“唐纳德局长的命令是：武器发下去，五户一组，每组六支枪。组长由村里的民兵担任。所有人就地待命.”
他停顿。
“一旦美军越过边境线一步，你们不需要请示，不需要等命令。”
“化整为零，直冲边境。”
“三到五个人一组，骑摩托，开皮卡，走小路，越沙漠，进德州，进新墨西哥，进亚利桑那。”
“是去告诉那些在草坪上烤牛排的人，你们的战争，不在伊拉克，不在阿富汗，在你们家门口。”
人群安静了几秒。
然后那个六十二岁的老人突然开口：“枪给我。”
维拉看着他。
“大爷，你确定？”
“我六十二了，孙子八岁。我不想他十八岁的时候，问我，爷爷，当年你为什么没开枪。”
维拉点点头，从箱子里拿起一支枪，递给他。
老人接过来，手指在枪身上摸了一遍，然后抬头看天。
太阳刚好从马德雷山脉东侧升起来，阳光刺破云层，照在村口那棵枯死的老牧豆树上。
他转过身，对着身后的男人们：
“还愣着干什么？拿枪！”
武器发放
皮卡车斗被围得水泄不通。
维拉和三个民兵站在车上，一个发枪，一个发子弹，一个登记。每五户一组，组长签字画押，领六支枪，四箱子弹，十颗手榴弹。
拉米雷斯大叔，当然不是旅长，只是个同名同姓的，站在人群外，盯着手里那支崭新的FX-05。
“后坐力比猎枪小。”旁边一个年轻人说。
拉米雷斯没理他，只是把枪托抵在肩上，闭上一只眼，朝北边那片开阔地瞄准。
村口有人在喊：“一组领完，二组上来！”
一个四十多岁的女人挤进人群，手里攥着一张皱巴巴的纸，上面写着五个名字。
维拉接过纸，看了一眼，抬头看她。
“大姐，你家男人呢？”
“死了。去年在索诺拉矿场，塌方，埋了。”
维拉沉默了一秒，从箱子里拿起一支枪，递给她。
“会用吗？”
“会。我男人教过我。”
她接过枪，掂了掂，然后转过身，朝人群外面走。
维拉叫住她：“大姐，你叫什么？”
她回头：“玛丽亚·桑切斯。”
“桑切斯大姐，五户一组，你们组谁当组长？”
她没回答。
只是拍了拍枪托。
维拉点点头，在登记表上写下：第二组，组长玛丽亚·桑切斯。
太阳完全升起来的时候，四十三支枪全发完了。剩下的人站在村口，眼巴巴地看着空箱子。
维拉跳下车斗，走到他们面前。
“没领到的别急。后面还有。第一批先发边界沿线五公里内的村子。第二批三天后到。”
一个光着脚的男孩挤到他跟前。
“哥哥，我能领吗？”
维拉低头看他。最多十二岁，瘦，脸上有土，眼睛亮得吓人。
“你多大了？”
“十五。”男孩撒谎，撒得很明显。
维拉没戳穿他，只是蹲下来，看着他的眼睛。
“你爸呢？”
“在德州打工。去年去的，再没回来过。”
“你妈呢？”