枪声在隔音良好的书房里显得沉闷而短促。
像有人用重锤砸开了一个熟透的西瓜。
萨尔瓦多·西恩富戈斯·塞佩达的身体向后仰倒，连人带椅翻倒在地毯上。
象牙握柄的左轮手枪从松开的手指间滑落，在昂贵的波斯地毯上滚了半圈，枪口还飘着一缕淡青色的烟。
.357马格努姆子弹从下颌射入，从颅顶偏右的位置穿出，带走了大约三分之一的天灵盖。
红白之物溅在背后的橡木书架上，几本精装军事理论专著的书脊上染满了黏稠的浆液。
他的眼睛还睁着，望着天花板上华丽的枝形吊灯，瞳孔已经扩散。
这开枪自杀…
你得注意：最好用大口径，小口径容易没死，那到时候就半死不活了。
书房外传来急促的脚步声。
“部长！部长！”
书房门被从外面推开。
管家佩德罗首先冲进来，然后僵在门口。
他身后的两名保镖下意识去摸枪，但当看清里面的景象时，手停在半空。
“上帝啊……”老管家喃喃道，眼泪瞬间涌出。
“快！快叫救护车！！！”
身后的保镖急匆匆的就去打电话，虽然知道不一定有用。
他抬起头，看见书桌上摊开的笔记本电脑屏幕还在闪烁，旁边是一份打开的电子遗书，只有短短几行：
我承认一切指控。
器官贩卖网络是我个人利用职务之便建立的，与墨西哥联邦政府、军队及任何其他官员无关。
所有罪责由我一人承担。
愿上帝宽恕我的灵魂。
——萨尔瓦多·西恩富戈斯·塞佩达
而很快防长自杀的消息第一时间就传到了代理总统的耳朵里。
他正不知道如何擦屁股呢。
一听到对方自杀。
阿尔瓦多脑子里“嗡”的一声，紧接着就是狂喜！！！
“他留了遗书，承认所有事情都是他个人所为……”
阿尔瓦多握着电话，足足有五秒钟没说出话。
他强迫自己冷静：“封锁现场！不许任何人进出！我立刻派总统卫队过去！听着，在官方声明发布前，不许对任何人说任何话！”
“明、明白……”
挂断电话，阿尔瓦多深吸一口气，转身对早已候在旁边的新闻秘书和幕僚长说：“萨尔瓦多·西恩富戈斯·塞佩达因个人精神压力过大，在住所内自杀身亡，遗书中承认其个人涉及非法医疗行为，但强调纯属个人犯罪，与政府和军队无关。”
幕僚长眼睛一亮：“自杀？承认个人罪行？这这是最好的结果！”
“立刻准备新闻发布会。”
阿尔瓦多快速说，“首先严厉谴责其个人犯罪行为，表示将彻底调查，强调这只是个别败类，墨西哥联邦军整体是清白、光荣的；呼吁民众不要被叛乱分子利用悲剧煽动情绪。”
他顿了顿，眼神阴冷：“宣布因国防部长突然去世，军队指挥体系需要稳定，所以边境所有军事行动暂停三天，部队转入防御态势，同时，要求奇瓦瓦叛乱集团立即停止一切挑衅，否则将承担一切后果。”
“还有，”阿尔瓦多补充，“联系最高法院，让他们准备好一份声明：鉴于国防部长已死，且承认个人罪行，其涉及的所有案件将随其死亡而结案，不再追究其他相关人员。”
幕僚长会意：“死无对证，案子到此为止。”
“去办吧，一小时内我要看到新闻发布会。”阿尔瓦多摆摆手。
等人离开，他独自走到窗前，看着楼下已经开始聚集的记者和抗议者。
自杀。
真是恰到好处。
他不知道萨尔瓦多是真的自己选择了这条路，还是被“帮助”走了这条路。
但无论如何，这个替罪羊就是他了。
主要…
萨尔瓦多其实也是这一环里面的利益获得者。
至于奇瓦瓦那边公布的更多证据？死人不会反驳，活人可以选择不相信。
忽的他的私人手机震动起来。
来电显示：米勒。
CIA。
他深吸一口气，接起：“米勒。”
“总统先生，我刚刚听说了一个令人遗憾的消息。”米勒的声音听不出情绪，“萨尔瓦多部长选择了懦夫的方式。”
“是的，我们都很震惊……”
“但他的死解决不了根本问题。”
米勒打断他，“边境上的军队正在崩溃。我刚刚收到情报，第4军区第11步兵旅的两个连，大约二百四十人，在昨晚成建制地向奇瓦瓦投降了。他们带着武器和装备，穿越了边境线。”
阿尔瓦多心脏一紧：“什么？！”
CIA比我总统还早知道？
妈了个蛋，我玩个屁啊？
“这还不是最糟的。”
米勒继续说，“边境七个哨所报告有逃兵事件，累计超过五百人。有些人是个别逃跑，有些是三五成群。你们的军官已经控制不住部队了。”
“我需要时间重整纪律……”
“你没有时间了。”
米勒冷冰冰地说，“唐纳德正在用面包和土地挖空你的军队。每过去一天，就有更多士兵动摇。等你的军队从内部烂透，奇瓦瓦的部队甚至不需要开枪，只要走过来接收阵地就行了。”
阿尔瓦多擦着额头冒出的冷汗：“那你们的意思是？”
“我们会提供帮助。”
米勒说，“但不是通过官方渠道。一个顾问团已经在路上了，他们会以私人军事承包商的身份进入墨西哥，协助你们重整前线指挥体系，训练精锐部队，并执行一些特种行动。”
“特种行动？”
“斩首。”
米勒吐出两个字，“唐纳德的核心圈子不会超过二十个人。干掉其中几个关键人物，他们的体系就会混乱。同时，我们会武装并指挥那些还在山区活动的毒贩残部，让他们从侧翼袭击奇瓦瓦的农村地区，制造恐慌，分散唐纳德的兵力。”
阿尔瓦多喉咙发干：“这这风险太大。如果被曝光美国军事人员直接参与……”
“所以他们是私人承包商。”
米勒不耐烦地说，“听着，总统先生，游戏已经到了必须加注的时候。你要么接受我们的帮助，赌一把翻盘；要么坐在这里，等着唐纳德的宣传机器把你剩下的军队一点点挖空，然后某天早上醒来，发现奇瓦瓦的部队已经兵临墨西哥城下，你选哪个？”
沉默。
窗外，抗议者的口号声隐约传来。
“器官贩子去死！”“军队是屠夫！”“我们要真相！”
阿尔瓦多闭上眼睛：“顾问团什么时候到？”
“今晚。”
米勒语气缓和了些，“至于毒贩那边，我们已经联系了‘王八’的人。他们有一千多武装人员，仇恨唐纳德，只要给他们武器和指令，他们会像疯狗一样扑上去。”
“我需要做什么？”
“给你的前线指挥官下一道命令：配合顾问团的所有行动，提供所需的一切支持。另外，准备一个秘密预算，用于支付承包商的费用和毒贩的赏金。”
“明白了。”
“很好，记住，总统先生，这是战争。战争里没有干净的手，要么赢，要么死，没有中间选项。”
“而且，CIA也不喜欢失败。”
电话挂断。
阿尔瓦多放下手机，双手撑着窗台，大口喘气。
……
奇瓦瓦州东北部，实际控制线以西5公里，原联邦军第11步兵旅防区。
凌晨四点，天还没亮。
胡安·埃尔南德斯上尉站在指挥所外的土坡上，用夜视望远镜观察着己方阵地。
他是第3营A连连长，手下原本应该有112名士兵。现在只剩87人，而且这87人里，有一半的眼睛不敢直视他。
过去48小时，发生了太多事。
秃鹫岭惨败的视频在士兵手机里传疯了。
器官丑闻让所有人做噩梦。
然后昨天下午，旅部传来的命令是：“坚守阵地，严惩逃兵，再有人动摇军心，就地枪决。”
胡安执行了命令。
“上尉。”
副连长迭戈中尉走过来，声音很低，“2排报告，又有三个人不见了。枪和弹药留在战壕里，人没了。”
胡安放下望远镜，没说话。
迭戈犹豫了一下，凑得更近：“上尉……我们连这个月该发的津贴，还没到账。士兵们问是不是上面把钱拿去做器官生意了。”
“闭嘴。”胡安低声喝道。
但他知道迭戈说的是事实。
津贴已经拖欠了两周。
后勤送来的食物越来越少，质量越来越差。昨天晚餐是发霉的玉米饼和几乎没有油星的豆子汤。而对面奇瓦瓦阵地上飘来的味道是炖肉的香气。
而且，对面还经常放墨西哥国歌。
如果他知道东方历史，就知道这叫四面楚歌了。
这仗还怎么打？
“上尉，”
迭戈的声音更低了，几乎像是耳语，“我老乡在对面昨天夜里用无人机扔过来一封信。”
胡安猛地转头：“你疯了？！私通叛军——”
迭戈打断他，眼神复杂，“信里说，只要我们放下武器走过去，每人先发三个月薪水的安家费，愿意留下的加入他们的民兵，不愿意的可以回家，还给路费，受伤的给治，战死的家属有抚恤，上尉，我儿子刚出生，我还没见过他，我不想死在这里，死后还要被挖心挖肾。”
胡安盯着迭戈，想从他脸上找出背叛的痕迹。但他只看到了恐惧、疲惫和一种破釜沉舟的决绝。
“信呢？”胡安问。
迭戈从怀里掏出一张折叠的纸。
胡安接过，就着指挥所窗口透出的微光看。
信很短，是用打字机打的，但末尾有一个手写签名：米格尔·安赫尔·拉米雷斯，奇瓦瓦州警备部队第一旅旅长，陆军少将。
内容正如迭戈所说：保障人身安全、发放安家费、自由选择去留、医疗和抚恤保障。
信的最后一段写着：
联邦军的兄弟们：
你们为谁而战？为那些贩卖你们器官的官僚？为那些拖欠你们薪饷的将军？为那些住在墨西哥城豪宅里、把你们当消耗品的政客？
来奇瓦瓦，为你们自己而战。为土地，为公正，为你们的家人能过上像人的生活。
枪口应该对准敌人，而不是同胞。
胡安反复看了三遍。
他想起自己老家在杜兰戈农村的父母，守着三亩贫瘠的玉米地，每年交完租子所剩无几。父亲有关节炎，没钱治，母亲眼睛快瞎了。
他想起自己当兵八年，从二等兵爬到上尉，薪水永远赶不上物价。去年结婚，妻子现在怀孕六个月，住在墨西哥城贫民区的出租屋里。
他想起萨尔瓦多部长那张在电视上义正辞严的脸，和现在网上流传的器官贩卖证据。
“上尉，”
迭戈的声音把他拉回现实，“2排剩下的人……都在等我的信号。他们说，只要您点头，整个A连都可以走。B连和C连那边……我也有认识的人。”
胡安抬起头：“你知道这么做的后果吗？我们会成为叛国者，家人可能被报复。”
“留在这里的后果呢？”
迭戈反问，“要么被奇瓦瓦的炮炸死，要么被自己人当成逃兵枪毙，要么受伤了送进医院被活摘器官。上尉，我宁愿叛国，也不想变成手术台上的一堆零件。”
胡安沉默了很久。
远处传来奇瓦瓦阵地隐约的广播声，是那个叫卢塞罗的上校在说话，内容是关于改革和新建学校的。
风把香味送过来，是烤肉的味道。
胡安把信折叠好，塞回迭戈手里：“去通知2排。然后联系B连和C连你认识的人。记住，只联系信得过的，一小时后，也就是五点整，所有人从3号区域越界。带不走的重武器销毁，轻武器和弹药尽量带走，伤员必须带上。”
迭戈眼睛一亮：“是！上尉！”
“还有，”胡安叫住他，“告诉弟兄们，这不是投降，这是换条路，为墨西哥而战。”
“明白！”
迭戈转身跑进夜色。
胡安走回指挥所，看着墙上的作战地图。上面用红蓝铅笔标满了箭头和防线，现在看来如此可笑。
他拿起电话，拨通了营部。
“这里是A连胡安上尉，报告营长，我连阵地东侧发现小股敌人渗透，请求批准组织排级反击清除。”
电话那头是营长睡意朦胧的声音：“批准，注意安全。”
“是。”
挂断电话，胡安开始收拾自己的私人物品：一张妻子的照片，还有一枚父亲留给他的旧勋章。
他撕下肩章上的上尉军衔标志，扔进垃圾桶。
然后拿起步枪，走出指挥所。
阵地上，士兵们已经在悄悄集结。没有人说话，但眼神在黑暗中交流。
有人紧张地吞咽口水，有人不停检查武器，更多人则是看向胡安，等待命令。
胡安看了一眼手表。
“检查装备。”他低声说，“五分钟后，向3号区域移动。”
A连开始悄无声息地撤离阵地。
他们用杂物填充睡袋，制造出还有人躺着的假象。重机枪和迫击炮的撞针被拆除带走，炮管里塞进手榴弹，拉火弦系在阵地绊索上，如果有人试图使用这些武器，就会引爆。
5点整，第一批士兵越过干涸的河床。
奇瓦瓦那边的阵地上，早有准备。没有开枪，没有喊话。几名穿着黑色作战服的士兵举着荧光棒，示意方向。
更远处，停着几辆军用卡车，车篷敞开。
胡安走在队伍中间，踏上奇瓦瓦控制区的土地时，他忍不住回头看了一眼。
对面，联邦军的阵地上静悄悄的。
营部指挥所的灯还亮着。
再见，他想。
或者说，永别。
一个奇瓦瓦军官走过来，肩章上是少校衔。
他敬了个礼：“胡安上尉？我是第一旅3营营长内马尔。欢迎。请让弟兄们上车，我们先去后方营地，那里有热饭和医生。”
胡安回礼：“谢谢。我们连还有四个轻伤员。”
“医疗队已经准备好了。”
士兵们默默爬上卡车。
引擎发动时，有人低声啜泣，有人茫然地望着天空，更多人则是疲惫地靠在车厢上，闭上眼睛。
卡车驶离边境线。
胡安坐在副驾驶座，看着窗外掠过的景色。天边开始泛起鱼肚白，照亮了道路两旁新翻的农田和正在修建的房屋。
更远处，一片空地上，上百个农民正在排队领取农具和种子。
看到司机的时候还挥了下手。
胡安沉默了一会儿：“你们真的在分地？”
“分。”
内马尔说得很自然，“我家在奇瓦瓦城东，原来给大庄园主种棉花，一年累死累活，交完租子全家饿肚子。去年局长来了，庄园主跑了，地分给我们这些佃户，我家六口人，分了三十亩。我弟弟在种，我当兵，弟弟写信说，今年棉花长得好，合作社统一收购，价格比往年高三成。”
他说这些时，语气平淡，像在说今天天气不错。
但胡安听出了那种发自内心的踏实。
卡车驶入一个临时营地，这里原本是个废弃的农场，现在搭起了几十顶帐篷，炊事班的大锅里炖着土豆牛肉，香味飘出老远。
已经有一些联邦军士兵在这里了，胡安认出其中几个是其他连队的。他们坐在简易餐桌旁，捧着热汤，埋头吃着。
一个穿着白大褂的医生带着几个护士，正在给伤员检查包扎。
胡安和A连的士兵下了车。
一个熟悉的身影走过来，正是视频里那个卢塞罗上校。
“胡安上尉？”
卢塞罗伸出手，“我是政治工作处的卢塞罗。欢迎。请让弟兄们先吃饭，然后登记。登记完每人领三个月基本薪水的安家费，标准按你们在联邦军的军衔算。之后，想回家的，我们给路费；想留下的，可以加入民兵或正规军，待遇和训练明天详细说明。”
胡安握了握他的手：“谢谢。”
卢塞罗笑了笑：“不用谢。以后可能就是战友了。对了，局长让我带句话：墨西哥人不打墨西哥人。你们做出了正确的选择。”
胡安点点头，眼眶突然有点发热。
他转身，对着A连的士兵们喊：“解散！吃饭！然后登记！”
士兵们涌向炊事班。
胡安最后一个走过去。他领了一碗炖肉，两个玉米饼，坐在迭戈旁边。
迭戈嘴里塞满了食物，含糊不清地说：“上尉……真香。”
胡安咬了一口玉米饼，又喝了一口汤。
热乎的，咸淡适中，肉块很大。
他忽然想起在联邦军阵地吃的最后一顿饭：发霉的饼，清澈见底的汤。
“慢点吃。”他对迭戈说，“以后应该都能吃上这样的。”