俄里翁不知道该说什么。他向来不是个擅长言辞的人，以前在海上，在父亲的宫殿里，他大多是沉默的。
那些神祇和半神兄弟们谈笑风生的时候，他就在一旁听着，偶尔笑笑，偶尔喝酒。
可现在，他不想沉默。
他想听她说话。
“你……是怎么到阿尔忒弥斯大人那里的？”他问。
卡利斯托没有立刻回答。
俄里翁感觉到她的沉默，那沉默里藏着某种沉重的东西。
他忽然想起那天在森林里听到的对话，想起阿尔忒弥斯愤怒的声音，想起那个“被强迫”的仙女。
他忽然意识到自己可能问错了问题。
“不想说就不说。”他连忙道，“我就是随便问问。”
“没关系。”卡利斯托的声音响起，细细的，却意外的平静，“也没什么不能说的。”
她顿了顿，俄里翁听到她轻轻吸了口气。
“我从小就跟着阿尔忒弥斯大人。”她说，声音像是在回忆什么很远的事情，“在山林里长大，狩猎，奔跑，和那些仙女们一起……阿尔忒弥斯大人对我们很好。”
俄里翁听着，没有说话。
“我们发过誓。”卡利斯托继续说，声音轻得像叹息，“要保持贞洁，永远追随阿尔忒弥斯大人。那誓言是在契约之河见证的。”
她的声音开始有些颤抖。
“可是那天……”
她停住了。
俄里翁能感觉到她的呼吸变得急促，能感觉到她身上那股平静的气息开始波动。他想说“别说了”，可话到嘴边，又咽了回去。
有时候，说出来，也许比憋在心里好。
“那天我在森林里。”
卡利斯托的声音重新响起：“阿尔忒弥斯大人来了，不，我以为那是阿尔忒弥斯大人。”
“她……她和我说话，和平时一样，我完全没有怀疑。”
“然后……”
她的声音哽住了。
“然后我才知道那不是她。”卡利斯托的声音变得空洞，“可已经晚了，我反抗不了，那是众神之王，我怎么反抗得了？”
“他走了以后，我一个人躺在那里，看着天上的云，看着树上的叶子，看着阳光，我想，我是不是在做梦？可那不是梦，那是真的。”
“我的誓言毁了，我发过的誓言，毁了。”
她的声音终于带上了哭腔。
“我不想活了。”她说，声音很轻，很淡，像在说一件无关紧要的事：“真的不想活了，可是……”
她的手轻轻按在腹部。
“可是这里有了孩子。”
俄里翁沉默着，他不知道该说什么。
他不知道怎么安慰人，他从来没有学过。
在海上，在父亲那里，没人需要安慰。
强者生，弱者死，受伤了流血了，自己舔舔伤口就是。
可此刻，他想说些什么。
说什么都好。
“我懂。”他终于开口，声音沙哑。
卡利斯托没有说话。
“我不是说那种事我懂。”俄里翁连忙解释，觉得自己说错了话：“我是说…那种不想活了的感觉，我懂。”
他顿了顿，忽然发现自己也想说。
说那些压在心底的，从来没人说过的话。
“你知道我的眼睛怎么瞎的吗？”
卡利斯托轻轻摇了摇头，然后意识到他看不见，轻声说：“不知道。”
俄里翁沉默了片刻，然后开口。
他将自己的经历说了出来。
“我醉倒了，醒来的时候，我发现自己的眼睛……被烧红的铁钎戳瞎了。”
卡利斯托倒吸一口凉气。
“他说我非礼了他的女儿。”俄里翁的声音变得空洞：“他说我是禽兽，是畜生，是披着人皮的恶魔，他把我扔到荒野里，让我自生自灭。”
“我想，算了，就这样吧，反正活着也没什么意思。”
他沉默了片刻。
“然后我遇到了塔伦。”
卡利斯托没有说话，俄里翁却能感觉到她的目光落在自己脸上。
那目光没有怜悯，没有同情，只是静静的，像月光落在水面上。
“他问我，想活还是想死。”俄里翁说，“我说想活，他说，那就跟我走。”
“我不知道他要我做什么，他救了我，让我来阿波罗这里治眼睛，让你照顾我，我不知道他想从我这里得到什么，也许将来会知道，也许永远不知道。”
他顿了顿，声音忽然变得坚定。
“可我还想活。”
“不管多难，多苦，多疼，我还想活。”
他转向卡利斯托的方向，虽然什么都看不见，却努力“看”向她的方向。
“你也是。”
“你被欺负了，不是你的错，你的誓言毁了，不是你的错。”
“你不想活了，我懂，我真的懂，可你还活着，你肚子里还有孩子，那是你的孩子，不是别人的。”
“你想想，将来孩子出生了，会叫你母亲，会对你笑，会拉着你的手叫你妈妈，那时候你再回头看今天，也许会觉得，活着真好。”
森林里一片寂静。
俄里翁不知道自己说了什么，不知道自己说得好不好，对不对。
他只是想说，把心里的话说出来，就像把堵在胸口的东西掏出来，扔出去。
然后他听到一声轻轻的抽泣。
不是压抑的，克制的，而是真实的，脆弱的，像冰裂开的声音。
然后，他感觉到一双手握住了他的手。
那双手很凉，很轻，却握得很紧。
“谢谢你。”卡利斯托的声音响起，带着泪，带着哽咽，却带着某种释然：“谢谢你。”
俄里翁没有说话，只是轻轻握紧了她的手。
从那天起，一切都变了。
卡利斯托的话变多了。
俄里翁听着她的声音，觉得那声音像泉水，像风铃，像一切好听的东西。
他也开始说话。
说海上的事，说父亲的事，说那些半神兄弟们嘲笑他的事。
说的时候不再觉得憋闷，反而有种轻松的感觉。
卡利斯托听着，偶尔问两句，偶尔笑一笑，那笑声轻轻的，像风吹过湖面。
俄里翁忽然觉得，这样的日子也不错，哪怕他什么也看不见。