清晨五点半，薄雾还挂在站房屋檐上，像没睡醒的眼皮。
波西米亚边境格拉火车站的钟慢了七分钟，但没人去调……多做多错，不做不错。
站长端着搪瓷杯站在月台中央，杯里的咖啡早就凉了，他还在对着轨道尽头发呆。
制服扣子系错了一颗，下摆一边高一边低，他浑然不觉。
脚边蹲着只黄狗，和他用同样的姿势望着同一个方向。
信号员从值班室晃出来，手里攥着块抹布，在信号杆上象征性地蹭了两下。铁锈还在，鸟粪也在，只有灰尘被抹布推着走了几步，又停在那里。
他打了个哈欠，眼泪都出来了，顺手用那抹布擦了擦脸。
“几点了？”
站长头也不回。
“还早。”
其实已经过了六点。
按照排班表，从巴格尼亚方向来的快车该进站了，但轨道上什么都没有，只有露水在反光。
其实已经过了六点。
按照排班表，从国内方向来的列车该进站了，但轨道上什么都没有，只有露水在反光。
信号员把抹布揣进兜里，正准备再打个哈欠，忽然顿住了。
远处，在巴格尼亚方向的晨雾深处，有什么东西在动。
等到一声长长的汽笛声响起时，信号员才确定是火车。
他皱起眉，然后扭头看了眼站长，站长还在盯着另一个方向，手里的搪瓷杯纹丝不动。
他又看了眼值班室窗台上的排班表……那张纸被露水打湿了边角，字迹模糊，但能看清：早上第一班，内亚马快车，六点十五分到。
现在才六点过五分，并且是反方向，来的不是那班车。
可轨道上确实有火车在靠近。
信号员的手挠了挠头。
他在思考，自己现在应该做什么……哦，按照规定，他应该去敲警钟的。
警钟就在值班室门口，绳子垂在那儿，一拉就能响。
警卫室在站房另一头，两个值班的警卫这会儿应该在打牌，钟声一响，他们就能跑出来。
但他没动。
信号员只是原地打了一个哈欠，什么都没有做。
这可能是迟到，或者是早到到的列车。
信号员这样想着，还没有睡醒的他懒得思考太多，同时兜里的工资也让他不太愿意尽职尽责。
火车越来越近，已经能看清车头了，火车头样式……倒没什么稀奇的，因为波西米亚的火车头都是从巴格尼亚王国购买的。
所以，目前为止，在铁路上奔走的火车头外型上都差不多相同，新型号和老型号只在细节上有所区别。
信号员往后退了一步，靠在信号杆上，对着对面的火车挥动旗帜，指挥它进入空闲的月台。
在蒸汽机的轰鸣声中，火车滑进月台，车门打开。
第一个跳下来的人穿着深绿色的制服，裤腿塞进高筒靴里，腰间别着短枪。
男人跳下车的动作很急很快，看见了站长，看见了信号员，看见了长椅上打盹的农民，看见了候车室里半开的窗口。
他没说话，只往后打了个手势。
第二个，第三个，第四个……更多的人跳下车。
都是同样的绿色军装，同样的短枪，有些人还背着长枪。
他们的动作干净利落，没有多余的声音，靴子踩在月台石板上只发出轻微的闷响。
信号员的嘴张开了，他立刻清醒过来，也意识到了什么，连忙把手里的旗帜丢下，高举双手。
一个绿军装的士兵从他身边跑过去，看都没看他一眼。
站长这时候才慢慢踱步过来，看到了这一幕，搪瓷杯从他手里滑落，掉在地上，凉透的咖啡溅了一裤腿。
他看着那些绿军装涌上月台，涌向候车室，涌向站长室，涌向警卫室。
两个警卫刚好推门出来，一个还在系皮带，另一个嘴里还咀嚼着什么东西。
他们看见那些绿军装，愣住了。
没人反抗。
甚至没人来得及说话。
一个军官模样的最后下车。
他站在车门边，看了看怀表，又看了看站房顶上那口慢七分钟的钟，嘴角动了一下，不知是笑还是别的什么。
“兄弟，下线说一下，波西米亚的格拉火车站被我们占领了，前线补给线打通了，其他战团的兄弟可以按照计划那样推进了。”
……
与此同时，三十公里外的布列茨小镇。
镇公所的门被一脚踹开的时候，镇长正趴在桌上打盹。
他抬起头，看见四个穿绿军装的人冲进来，手里端着奇怪的枪，枪口对着他。
“这里现在由我们……嗯，小二郎背包战团接管。”
为首的那个说话很快，像是背过很多遍。
“所有抵抗都是徒劳的，配合可以保证你的人身安全。”
镇长张了张嘴，想喊警卫，忽然想起来镇上的两个警卫这会儿应该在酒馆喝早晨的第一杯酒。
他又想摸抽屉里的燧发手枪，手刚动了一下，一把刺刀就顶在桌面上，木头被扎进去半寸。
“别动。”
镇长不动了。
窗外传来几声零星的枪响，很快又停了。
然后是一阵杂乱的脚步声，有人在喊“太阳神教堂控制了”，有人在喊“马厩那边搞定”，还有个声音骂骂咧咧地说“这破地方连个像样的金库都没有”。
一个年轻的玩家探进头来。
“队长，教堂那边有个神父在咒骂我们，说什么神不允许，守在地下室门口，要不要……”
“你自己看着办，你要是受不了他的嘴臭，那就干掉他。”
为首的收起枪，走到窗边往外看了一眼。
“不想多杀人，那就把他打晕捆起来算了……快点让兄弟们把镇子四头的路堵上，别放人出去，二十分钟后撤，咱们还得赶下一个点。”
镇长瘫在椅子上，看着这些人进进出出，像一阵风刮过。
他们拿走了一捆绳子，几盏马灯，镇长的印章，还把保险柜砸开了，把里面的钱拿走，然后留下一面旗帜后，他们真的在二十分钟后撤了，消失在小镇北边的晨雾里。
只剩下镇长一个人坐在空荡荡的镇公所里，窗户开着，风吹进来，把桌上几张纸吹到地上。
他低头看了看那把还插在桌面上的刺刀，刀柄上缠着绿色布条。
教堂的钟声在这个时候响起，但是这有什么用呢？
格拉火车站被占领四十分钟后，一条铁路支线上，一列军用补给车正慢吞吞地往这边开来。
司机探出半个身子看前方的路，然后他看见了前面几百米外的轨道上有一根有点像大树的东西，边上还蹲着个人。
那人穿着便服，朝他挥手。
司机骂了一声，开始刹车。
蒸汽机嗤嗤地响，车轮在铁轨上擦出一串火星，最后在离大树还有十几米的地方停下来。
“你他妈干什么，不要命了？”
那人没回答，他走了过来，然后从身后摸出一把短枪。
与此同时，铁路两边的灌木丛里冒出十几个人，都是同样的绿色军装。他们端着枪，迅速靠近列车。