尘埃在午后的光柱中缓缓沉浮，被房屋的主人搅动得上下奋飞。
一个男人在窗户边上来回走动，脚步时快时慢，毫无规律，他的影子被阳光拉长，缩短，扭曲，像另一个焦虑的鬼魂，在地板上焦躁地摩擦。
他嘴里念念有词，声音压得很低，却带着一种异常的紧迫感，仿佛有根看不见的弦在他脑内越拧越紧。
“得走……必须走……出城，对，出城……”
他猛地停在窗前，撩起厚重的亚麻布窗帘一角，窗外是对面邻居家安静的砖墙，以及一小片被严格管制的街道。
一队蓝旗军士兵正巡逻经过，盔甲和武器的反光刺痛了他的眼睛，他像被烫到一样缩回手，窗帘落下，挡住外界的视线。
“不能走大门……检查……圣水……他们能看出来……”
他转身，又开始踱步，这次是急促的小碎步，从壁炉边走到餐柜，再折返。
他的眼神空洞，瞳孔偶尔会不自然地放大，焦点涣散，仿佛在“看”着某个并不存在于这个房间里的，遥远而扭曲的目标。
他的妻子安娜端着一盘洗净的苹果从厨房出来，看见他的样子，担忧地蹙起眉。
“卡尔？你怎么了？从昨天起你就……心神不定的，是工坊的活计出问题了？还是担心封城的事？”
她把盘子放在桌上，发出轻微的磕碰声。
卡尔像是没听见。
他停在那副粗糙的，描绘着奥姆杜尔港帆船景象的木刻画前，手指神经质地抠着画框边缘。
“出城……港口……不，港口封锁了……水路不行……走陆路……东门？北门？哪个检查松一点？……”
“卡尔！”
安娜提高了声音，走到他面前，试图抓住他的手臂。
卡尔身体猛地一颤，仿佛才意识到她的存在。
他看着她，眼神里有一瞬间的迷茫，像不认识她一样，但随即又被那股焦灼的情绪淹没。
他甩开她的手，带着一种陌生人的疏离。
“别管我，安娜，我得想想……我得出去。”
“出去？去哪里？现在全城封锁，出城要经过那些可怕的检查，而且，我们在这里有家，你的工作也在城里，所有东西都在这里！”
安娜的声音带上了哭腔和不解。
“你到底怎么了？是生病了吗？还是听到了什么谣言？”
“家？工作？”
卡尔重复着这两个词，语气里充满了怪异，仿佛第一次思考它们的含义。
他低头看着自己粗糙的，沾着木屑和油漆斑点的手……一双做了三年细木工的手。
这双手能巧妙地榫接木材，雕刻出细腻的花纹，此刻却在他眼前微微颤抖。
“不重要……都不重要了……这里不对……空气不对……墙在……挤压……”
他用手掌按压着自己的太阳穴，那里并没有物理上的疼痛，却有一种被什么东西从内部撑开，搅动的恶心感。
安娜惊恐地看着他。
她这个时候注意到丈夫的脖颈侧面，靠近发际线的地方，有一小块皮肤颜色似乎比周围略深一些，微微隆起，像是个陈年的旧疤，但她不记得卡尔那里有过伤口。
当她仔细看时，似乎……那“疤痕”的纹理在极其缓慢地，极其细微地……蠕动？
她眨了眨眼，再定睛看去，又好像只是光线错觉，脖子上什么都没有。
卡尔不再理会她，又开始绕圈。
他走到卧室门口，探头看了看里面安静睡着的五岁小女儿，眼神波动了一下，似乎有某种属于“卡尔”的东西挣扎着要浮上来，但立刻就被什么东西拖拽下去。
“离开……必须离开……不能待在这里……它会找到……不，是我们要离开……”
他的呢喃开始出现逻辑混乱和代词混淆。
“去外面……去没有墙的地方……去……适合生长的……”
卡尔走到工作台旁，上面还摊开放着他几天前绘制到一半的家具图纸，以及几件做到一半的木工零件。
他的目光掠过这些曾经让他全神贯注，引以为傲的东西，如今却像看着一堆毫无意义的垃圾。
他的手无意识地抓起一把锋利的凿子，指腹摩挲着冰凉的金属刃口。
安娜的心提到了嗓子眼，以为他要做出什么可怕的事情。
但他只是握着凿子，眼神空洞地盯着它看了几秒，然后随手扔开，仿佛那只是块碍事的废铁。
他真正在“看”的，是透过墙壁，透过屋顶，直指城外某个方向的，只有他被侵染的感知才能“嗅到”的……某种“呼唤”？
“走……今天就要走……想办法……翻墙？下水道？……”
他的计划支离破碎，充满不切实际的妄想，但又透着一股被非人的偏执。
他的所有社会属性，丈夫，父亲，工匠，市民，都在这种没来由的想法面前，像阳光下的薄冰一样消融。
他不再是那个担心生计，爱护家庭的卡尔。
安娜捂住嘴，眼泪无声地滑落。
她看着丈夫像困兽一样在熟悉的家里打转，嘴里念叨着疯狂的，自我毁灭的话语，却对他身上发生的变化无能为力，甚至无法理解。
她只感觉到有什么东西，正一点点吞噬着她所爱的那个男人，留下这具空洞，焦躁，被未知恐怖驱使的躯壳。
卡尔终于停在了门口，手放在粗糙的木制门闩上。
他背对着安娜，肩膀微微耸动，仿佛在积蓄力量，又像是在与体内某种指令做最后的，徒劳的对抗。
“我……得走了。”
他最终说道，声音嘶哑，不再有呢喃，而是某种下定决心般的，空洞的宣告。