卡斯罗山脉从北境苔原一路向南，像一道钉入大地深处的铸铁脊骨。
它不驯服，不言语，只是沉默地横亘在那里，把巴格尼亚王国切成两半。
山脊线终年积雪，即使在四月，那些海拔两千米以上的隘口依然裹在冬衣里，只有正午时分，雪面会反射出一种刺眼的，近乎金属的白光。
铁脊站就长在这样一道隘口脚下。
不是最险的那道，也不是最高那道。
它矗立在东部与平原的接缝处，铁路从群山深处钻出来，在铁脊站短暂地喘一口气，然后向西，越过海格兰德，最后伸向波西米亚帝国一望无际的波状平原。
从铁脊站向东看，是山。
卡斯罗山脉的西坡在这里格外陡峭，铁轨从山腹隧道钻出后，要贴着崖壁绕三个“之”字形回头弯，才能把坡度降到机车能承受的范围。
春天雪线退到海拔一千八百米以上，但山阴处仍有残雪，一块一块嵌在冷杉林和裸岩之间，像未及融化的旧年补丁。
从铁脊站向西看，也是山。
至于平原，得越过海格兰德，再往西走四五十公里，到波西米亚帝国边境线外二十五公里处，才不会看到山的影子。
四月春耕刚过，山腰上的冬麦田铺成一块接一块的浅绿绒毯，偶尔有风车磨坊的白帆在远处缓缓转动。
更西边，地平线上那道若隐若现的灰线，是帝国铁路干线的电报线，一路通往沃特拉德诺伊。
铁脊站在山与山之间。
每天早晨，从巴格尼亚腹地驶来的宽轨列车满载着昂坎德拉的机床，米尼西亚矿区的煤炭，西境驻军的给养，在铁脊站换轮，编组，重新挂上新的机车，继续向西向东，或向南开。
每天黄昏，从不同方向开来的宽轨列车卸下王国的药物，食物，还有军火装备，在铁脊站换上窄轴转向架，向南驶入群山出口，准备卖给雷泰利亚。
日复一日的繁华。
每天早上五点整，阿尔弗雷德·文特从职工更衣室走出来，他对着走廊尽头那面玻璃窗整了整领巾。
他看到自己的领口端正，肩章平整，袖口铜扣在晨光里反射出擦过之后的柔和光泽。
他把怀表从马甲内袋摸出来，打开铜壳看了一下时间。
走廊尽头，调度塔楼的铸铁楼梯在他脚下发出熟悉的回响，早班的第一趟客车还没有进站，站台上只有清洁工拖把划过水泥地的沙沙声。
铁脊站的三百七十四名员工里，阿尔弗雷德是最早到岗的那一批。
三号站台的值班员，有着一个汉字名字的老周端着搪瓷杯站在门边，朝他点点头。
“文特，早。”
“早。”
搪瓷杯里的茶水冒着白汽，老周往西边努了努嘴。
“波西米亚那边昨天又发来一列特货，挂六节保温车，说是春耕备料，换轮厂搞到后半夜才放行。”
“有问题？”
“可能，我觉得不太对劲。”
阿尔弗雷德没有回话，这不关他的事情。
列车的汽笛声从远处传来，工作要开始了。
时间如流水，当午后的日光从候车厅高窗斜切进来时，阿尔弗雷德刚送走一列西行客车。
他从三号站台往回走，手里握着那趟车的水牌，准备送回值班室销号。
“文特先生。”
声音从斜后方传来，让阿尔弗雷德停步，他转过来。
来人四十岁上下，穿一件深灰色商务外套，剪裁是海格兰德城那几家私人定制店的风格，肩线收得利落，袖口露出半厘米白衬衫，领口别着一枚珐琅徽章。
银底蓝纹，铁锤，齿轮，麦穗。
海格兰德城商会。
阿尔弗雷德没有说话。
他的目光从徽章移到对方脸上。
长方脸，眉骨略高，眼窝比巴格尼亚人深一些，也许有点波西米亚的血统。
“这位客人，客运列车T45号刚刚离开，如果你错过了火车，我建议你买T87号列车，它会在下午三点半出发，往……”
阿尔弗雷德建议道。
那人没有回应，他凝视着阿尔弗雷德的眼睛。
“我知道您负责什么。”
他说，这个男人的语调很平，像在陈述一份填好的货运单。
“〇七二五次西行客货混编，下午四点四十待发。”
他说。
“我需要这列车提到四点整，并且挂上优先补给签。”
阿尔弗雷德看着他。
风从编组场吹来，四月午后的风已经带着暖意，但吹进站棚阴影里还是凉的。
“四点整是军列窗口。”
他说。
“所以需要提前协调。”
那人说。
“车头进库了，煤水车刚清完炉渣，补给班现在闲着。”
他顿了一下。
“只要您签一个字，调车长那边会放行。”
阿尔弗雷德把手垂下来。
“我是客运乘务。”
他重复。
“不负责编组。”
“但您负责随车押运。”
那人的嘴角扬起一个很轻的弧度。
“〇七二五的客车厢需要一名乘务员随行至下一站，才能取得编入优先序列的资格。”
他说，
“调度室的值班主任说，今天能出这趟车，又符合资质的客运乘务，只有您还没交班。”
沉默。
编组场里，一列调车机正推着敞车滑过道岔，车轮碾过轨缝，哐当，哐当。
阿尔弗雷德听着那个节奏。
他听了两年，已经能在梦里数出下一声撞击在哪一秒。
“货单有问题？”
他问。
“货单干净。”
“那为什么要提前？”
那人没有立刻回答。
他把手伸进外套内袋，取出一只薄皮信封。没有封口，没有火漆，边缘露出银票的绿色边角。
“四点发的车，到下一站正好衔接东行干线的夜班窗口。”
他把信封递过来。
“少等四十分钟，少过两道会让站。”
阿尔弗雷德看着那只信封。
边缘整齐，折痕很深，不是刚从银行取出来的那种。
“我不是问这个。”
“您不需要问这个。”
阿尔弗雷德没有接。
“这不符合条例。”
说着，他转身，迈出一步。
“文特先生。”
那人的声音在后面追上来。
“您在铁脊站两年了。”
阿尔弗雷德停步。
他背对着那个人，背对着那只悬在半空的信封。他的脊背很直，肩章压在制服上，工号绣在左臂。四月的风吹过他后颈的发茬，从东边来，带着卡斯罗山脉残雪的凉意。
“两年了，还是列车员……东线分局明年要提一个客运主任。”
那人的声音很轻，像贴着钢轨表面滑过来。
阿尔弗雷德没有动。
他站在那里，后颈迎着风，吹过来的风里除了山的凉意，还有西边平原的草腥味，两股风在他脊背上交汇，像铁轨在界碑处汇合。
“您今年三十四。”
那人说。
“这不是最后一个机会，但可能是最平顺的一个。”
很久。
哐当，哐当，编组场的调车机又响了。
阿尔弗雷德转过来。
他看着那个人，看对方领口的商会徽章，看对方袖口那截笔挺的白衬衫……没有煤灰，没有铁轨红锈。
确实，两年了，他的位置也该往上走一走了。
“签个字。”
那人再次递过信封。
“然后随车跑一趟勃伦山口，下一站有同事接替您，赶末班车就能回铁脊过夜。”
信封悬在半空。
阿尔弗雷德接过去。
他低下头，从内袋拔出钢笔，在调度单的签章栏写下自己的名字。
A.W.
工号跟在后面，BG-7-214。
〇七二五次列车驶出站棚时，太阳已经落到卡斯罗山脉西坡后面。
阿尔弗雷德站在客车厢门边的踏板上，一只手扶着门框，他这趟的任务是“随车押运至勃伦山口”。
挂名乘务。
不需要查票，不需要报站。只需要在这列挂上“优先”标识的混合列车上，有一个合格的客运乘务员在场。