他缓缓地、尝试性地活动了几下手指，关节在紧绷的皮肤下发出细微的、不甚顺畅的摩擦声，如同生锈的精密零件。然后，他抬起头，看向老友，那张总是带着温和或深思表情的脸上，此刻是一种平静的决断。“是的，尼可，”他清晰地说道，“我准备好了。”
仿佛是为了印证他的话，校长室的门就在这时被无声地推开了。
林奇走了进来，依旧是一身挺括的深色西装，步伐平稳，脸上没有什么多余的表情。
他先是对勒姆微微颔首：“勒梅先生。”然后目光转向邓布利多。
“请坐，吉姆。”邓布利多指了指旁边的一张空椅子。
“不必了。”林奇简洁地拒绝，他的目光在邓布利多脸上停留了一瞬，似乎在评估对方的身体状况和精神状态，“时间有限，我们尽快开始吧。”
随即，他直接问道：“你准备好了吗？”
邓布利多迎上那双平静的漆黑眼眸，点了点头：“是的，我准备好了。”
没有多余的寒暄或仪式性的宣言。
林奇走向房间一侧，那里靠墙放着一个看起来相当结实、带有复杂黄铜搭扣的深棕色皮质大旅行袋，正是勒梅带来的。
他单手将它提起——袋子显然有些分量，但他的动作稳定而轻松——挎在肩上。
邓布利多站了起来，他看向尼可-勒梅，做了个“请”的手势。
勒梅放下茶杯，缓缓起身，动作略显缓慢却异常稳当。他并不需要人搀扶，那份悠长岁月赋予的沉静力量支撑着他。三位巫师——校长、炼金术大师、以及林奇——一同走向那扇厚重的橡木主门。
邓布利多握住门把手，沉稳地向外推开。
门外，并非城堡走廊。
映入眼帘的，依然是校长室。
一个与身后房间在布局、家具、甚至物品摆放细节上都完全一致的校长室。
校长们都在画框中中，银器在架子上，堆满书籍的书桌……一切如常。
但一切又都极不寻常。
所有的事物都像是被蒙上了一层均匀的、半透明的灰色纱幔。
色彩被滤去了鲜活性，只剩下暗淡的基调：深红变成暗赭，金黄化为浊黄，银白染上铅灰。光线似乎来自无处不在又无处可寻的源头，柔和却无力，投不下清晰的影子。声音被彻底吸收，绝对的寂静笼罩着这里，连自己的呼吸和心跳声都仿佛被这层“灰纱”隔绝了，只剩下一种压迫耳膜的、虚无的静。
邓布利多没有丝毫犹豫，率先迈步，踏入了这片灰调复制的校长室。
尼可-勒梅紧随其后。
林奇提着旅行袋，走在最后，当他步入时，那扇橡木门在他们身后无声地、严丝合缝地关闭，仿佛从未存在过，将两个一模一样的空间彻底隔绝。
在这片被灰纱笼罩的绝对寂静里，三位巫师成了仅有的“鲜活”存在。
林奇将旅行袋放在那层灰色复制的书桌上，发出了一声沉闷的、仿佛被吸收了大半的轻响。
他转向邓布利多，再次确认：“在这里，霍格沃茨的核心中枢，任何诅咒的反噬或意外都会被极大延缓，给我们反应时间。但相应的，由于你与城堡的紧密联系，感知也会变得敏锐。你确定准备好了？”
邓布利多已经除去了龙皮手套，将那只焦黑干枯的右手平放在桌面上。
他看了一眼勒梅，老炼金术士对他鼓励地点了点头。邓布利多深吸一口气，目光坚定地看向林奇：
“开始吧。”
在这片被灰纱笼罩的绝对寂静里，林奇的动作成了唯一打破凝滞感的来源。
他解开旅行袋上那些复杂的黄铜搭扣，打开袋口，从里面小心翼翼地捧出了一个物件。
那是一个约莫两只见方的箱子，材质非木非金，呈现出一种黯哑的深灰色泽，与周遭环境近乎融为一体，但其表面流转着极其细微、仿佛呼吸般明灭的银色符文，显示出不凡。
箱子最奇特之处在于其结构：它被严格地一分为二。一半是完全密封的，表面光滑如镜，看不到任何缝隙或开口；另一半则是敞开的，像一个无盖的盒子，边缘打磨得圆润。
而分隔这两半的，并非实体隔板，而是一层极薄的、仿佛水银凝滞而成的镜面，竖直立在箱子正中，清晰地映照出这片灰调空间中模糊扭曲的景象。
林奇将这个奇特的箱子平稳地放置在灰色复制的书桌中央。
箱子与桌面接触时，发出了一声被寂静吸收后愈发显得沉闷的“咚”声，桌面上似乎泛起了一圈几乎看不见的、水波般的灰色涟漪。
尼可-勒梅此时缓步上前，他的动作在这片静滞中显得格外缓慢而庄重，仿佛每一个步骤都契合着某种古老的韵律。
他站到邓布利多的身侧，用那平和而具有安抚力的声音说道：“阿不思，请将你的双手放入箱中。记住，左手置于开放的一侧，”他指了指那无盖的一半，“右手，则放入密封的一侧。”他淡金色的眼眸注视着邓布利多，传递着无需言明的信任与鼓励。