霍格沃茨校长室。
夏日的阳光透过高窗，在堆满银器、书籍和奇怪魔法装置的房间里投下温暖的光柱，细小的尘埃在光带中缓缓浮动。空气中弥漫着蜂蜜、羊皮纸和某种古老木料的混合气味。壁炉里没有生火，但室内温暖宜人。
邓布利多坐在待客的小几旁，面前摆着两杯热气袅袅的茶。
他的对面，坐着一位老人。
这位访客看起来比邓布利多还要年长许多，身形清瘦，仿佛岁月已经抽走了所有多余的脂肪，只留下风干的智慧和沉静的骨架。
他穿着一件样式古老但用料考究的深蓝色长袍，边缘用银线绣着难以辨识的星象图案。他的脸庞布满深深的皱纹，如同历经千年的树皮，但皮肤却意外地呈现出一种近乎半透明的、柔和的光泽，并非病态，而更像是某种内在光芒经过漫长时光打磨后的余晖。
一双眼睛深陷在眼窝中，颜色是奇异的淡金色，眼神既不浑浊也不锐利，而是如同沉淀了数个世纪的平静湖水，映照着世事的流转却波澜不惊。他的双手交叠放在膝上，手指修长，关节突出，却异常稳定。任何人看到这位老人，都能感受到一种远超常人的岁月积淀和深邃的智慧。
他，自然就是尼可-勒梅——传说中魔法石的唯一已知创造者，欧洲炼金术界的无冕之王，几个世纪以来最伟大的炼金术士，也是已知魔法史上最长寿的巫师之一。
邓布利多端起自己面前的茶杯，轻轻啜饮了一口散发着柑橘与薄荷清香的茶水，然后放下精致的瓷杯，发出一声轻微的叮响。他望向对面的老友，半月形眼镜后的蓝眼睛里带着温和的关切，嘴角泛起一丝微笑。
“尼可，”他开口道，声音比平时更柔和些，“看到你现在这样，我真为你高兴。你看起来……状态不错。”
勒梅那布满皱纹的脸上也缓缓绽开一个微笑，这笑容让他看起来不再那么像一件来自远古的遗物，而多了几分人间的暖意。
“谢谢，阿不思。”他的声音低沉而舒缓，带着一种奇特的、仿佛来自遥远过去的韵律，“当一个人活了太久，有时会觉得日子只是重复的沙漏。但最近……怎么说呢，一旦生活重新有了值得期待的盼头和清晰可见的念想，哪怕是像我这样的老骨头，也会感觉有新的活力在滋生。”
邓布利多点了点头，表示理解。
他沉默了片刻，手指无意识地轻轻摩挲着茶杯光滑的边缘，似乎在斟酌词句。
终于，他抬起眼，目光变得认真而直接：
“尼可，我能问问吗？林奇……他是什么时候，又是如何说服你加入他的……‘事业’的？我知道你们之间的联系契机，但具体是什么时候，你决定加入他的事业？”
勒梅微微向后靠了靠，淡金色的眼眸望向窗外某片飘过的云，陷入了回忆。
“我记得，见面的时间是我定的，所以我始终记得那天的确切日期。”他缓缓开口，声音带着一种确定无疑的回忆感，“1992年，3月15日。一个灰蒙蒙、但空气清冷的下午。”
“地点在霍格莫德，”勒梅继续道，“在村子最北边，靠近尖叫棚屋方向，一栋外表看起来早已废弃的破旧屋子。我穿着用隐形兽皮毛编织的斗篷去的。”
“在那里，我见到了林奇先生。”勒梅说道，“他开门见山，解释了他正在筹划的事情，他的目标，以及他所看到的……未来魔法世界可能面临的深渊与可能攀上的高峰。他需要我的知识，尤其是关于炼金术应用方面的经验。”
勒梅停顿了一下，仿佛在回味当时的情景。
“他向我展示的并非空想，阿不思。那更像是一份基于冷酷现实分析、却又饱含重建热忱的……宏伟蓝图。他指出了现有体系的腐朽之处，预言了危机，但也清晰地勾勒出一条艰难却可能通往更公正、更稳固未来的路径。他让我看到了一个可能性，一个或许能让我这漫长生命最后一段旅程变得真正有意义的机会。所以，我决定帮助他。”
邓布利多静静地听着，脸上没有太多表情。
“你就那么相信他所说的吗，尼可？那些关于未来、关于道路的描绘？你知道，理想有时候……”
勒梅没有立刻回答。
他端起自己面前的茶杯，送到唇边，浅浅地饮了一口。
氤氲的热气模糊了他一瞬间的视线，恍惚间，他似乎又看到了那天下午，昏暗光线中，那个年轻人那双漆黑、坚定、仿佛能穿透一切迷雾与伪饰的眼睛。那眼睛里燃烧的，不是格林德沃那种煽动性的狂热，而是一种更冷、更深、如同在绝对零度下依旧保持锋锐的钢铁般的意志和决心。
他放下茶杯，瓷器与木质桌面接触，发出轻微的“嗒”声。
“是的，阿不思，”勒梅的回答简单而肯定，“我信。”
他看着老朋友脸上那未曾完全消散的疑虑，继续用平缓却有力的语气说道：“吉姆-林奇……他拥有力量，毋庸置疑的力量，但更难得的是他拥有驾驭这份力量的、如同精密仪器般冷静的头脑。他有决心，一种为了达成目标可以忍受漫长孤寂、克服万难、甚至不惜将自身也置于险境的决心。他看到了问题，并且不满足于修修补补，他想要……重构基石。”
勒梅轻轻叹了口气，那叹息中带着沧桑，却也带着某种期待。
“我活了六百多年，见证了太多的兴衰、争斗、理想的诞生与变质。如果当今的魔法界，还能有一个人……真正有机会、有潜力、并且矢志不渝地想要引导全体巫师走上一条更理性、更稳固、或许也更……‘正确’的道路，那么我想，就是他了。”
邓布利多听完，也发出了一声悠长的叹息，这叹息比勒梅的更加沉重，掺杂着复杂的忧虑。
“这正是我所担心的事情，尼可。”他的蓝眼睛透过镜片，显得有些疲惫，“有时候，我看着吉姆，看着他展现出的那种近乎无情的专注、那种对现有秩序毫不留情的批判、以及那种……试图按照自己意志重塑世界的宏大计划……我仿佛看到了年轻时的盖勒特-格林德沃。才华横溢，魅力非凡，目标崇高，但……”
他没有说完，但意思已不言而喻。
“但你也知道他们本质的不同，阿不思。”勒梅平静地指出，“格林德沃渴望的是统治，是掀起浪潮，是高高在上。林奇……他似乎更在乎‘系统’本身能否良好运行，至于谁在台上，或许反而不是他最关心的。当然，”他话锋一转，淡金色的眼眸中闪过一丝锐光，“你的担忧并非多余。任何试图掌握如此巨大力量、推行如此深刻变革的人，一旦偏离了初衷，其后果都将是灾难性的。如果有一天，吉姆-林奇走上了歧途……”
勒梅的目光落在了邓布利多一直戴着龙皮手套的右手上，停顿了片刻。
“那么，或许就需要有人来纠正他，或者阻止他。”勒梅的声音依旧平稳，却带着一种不容置疑的分量，“而在那之前，我的朋友，你或许应该先从眼前更迫切的危机中活下来开始。比如，治好这个随时可能让你丢掉性命、削弱我们这边最重要战力的诅咒。”
邓布利多沉默了片刻，目光落在自己那只戴着龙皮手套的右手上。