他是那个会在自己犯错误时严厉批评的人，更是那个那个默默帮助保护自己的长辈。
哈利深吸一口气，将那份报纸带来的纷乱心绪和诸多疑问暂时压下，决定不再为它耗费心神。至少，现在不。
他将报纸推到一边，开始专心对付自己盘子里的炒蛋。赫敏也重新投入了预习，罗恩则一边偷瞄拉文德，一边食不知味地嚼着面包。
一切似乎又回到了日常的轨道上。
然而，哈利没想到，今天注定不是个平静的日子——这念头在他踏进魔药课地下教室那阴冷潮湿的空气里时，就以一种令人极不舒服的方式应验了。
第二件怪事发生了，而且就发生在他和斯内普之间。
事情起初很平常。
哈利在切割非洲树蛇皮时，或许是心神还未完全从早餐时的故事中收回，刀锋偏了一丝，导致其中一片的厚度略有不均。斯内普如同嗅到血腥味的蝙蝠，无声无息地滑到了他身旁。
“看来，波特，你那贫乏的注意力连最基本的手工劳作都无法维持。”斯内普的声音像地窖里的冷风，刮过哈利的耳膜，“告诉我，这片树蛇皮和你理想中的标准，差距是多少毫米？还是说，你那著名的‘救世主’光环让你觉得精确是一种可选项？”
熟悉的挑衅，熟悉的厌恶。
哈利按照林奇叔叔教给他的方法——那法子在他反复试验后确实有效——停下手中的动作，抬起头，强迫自己直视斯内普那双深不见底的黑眼睛，尽量让声音平稳：“对不起，教授。是我疏忽了，厚度不均大约零点五毫米。我会更小心。”
他准备好了迎接接下来的讽刺，或许再扣个五分。
往常，当他这样坦承错误并直视斯内普时，对方虽然会继续喷洒毒液，但那种刻意找茬的劲头往往会因为得不到预期的慌乱或顶撞而稍有减弱。
但今天不同。
斯内普没有立刻接话。
他盯着哈利，准确地说，是盯着哈利那双绿色的眼睛——和莉莉一模一样的眼睛。黑袍下的身体几不可察地僵硬了一瞬。
就在刚才，他还在习惯性地用刻薄武装自己，试图从这个让他想起詹姆-波特、却又承载着莉莉生命延续的男孩身上挑出更多错处，施加更多压力，仿佛这样就能压制住内心翻腾的复杂情感和那份沉重的、几乎令人窒息的秘密。
这个男孩是一个魂器。他体内有黑魔王的一片灵魂。他注定要死……而我在想办法救他，用我所有知识和手段去寻找一个微乎其微的可能。而他现在就站在这里，用莉莉的眼睛看着我，对一次无关紧要的切割失误道歉……
一种极其突兀、连斯内普自己都未曾预料到的冲动攫住了他。或许……或许今天可以不那么刻薄？毕竟，这孩子……他所处的险境……这个念头模糊而尖锐，伴随着熟悉的痛楚和自我厌恶。他想说点什么，哪怕只是不再追加嘲讽，或者……梅林知道，他甚至试图让紧绷的面部线条缓和一丝——一个他早已遗忘如何做出的、表达“不完全是恶意”的表情。
然而，常年沉浸在双面间谍角色中的斯内普，早已将真正的情绪层层包裹在冷漠、讥讽和愤怒之下。
他那试图“缓和”的表情，在僵硬的面部肌肉牵动下，扭曲成了一个古怪的、近乎痉挛的弧度，薄薄的嘴唇向一边扯动，眼底深处翻涌的激烈情感非但没有传达出任何善意，反而让这个表情看起来异常渗人，甚至带着点癫狂的意味。
他的黑眼睛死死锁住哈利的绿眸，那里面的情绪太过复杂汹涌，以至于呈现出一种骇人的专注。
哈利完全僵住了，一股寒意从脚底直窜头顶。
斯内普在笑？对他笑？不是讽刺，不是讥诮，而是这种……让人毛骨悚然、完全看不懂的笑？
这比以往的任何一次针对都更让他心惊胆战。
他做错了什么大事？还是斯内普终于找到了一个足够狠毒的新方法来折磨他？那目光里的东西让他本能地感到危险和极度的不适。
“我……我不明白您的意思，教授。”哈利的声音干巴巴的，带着无法掩饰的惊惶，眼神不由自主地闪烁了一下，彻底避开了斯内普那令人不安的凝视。
他准备好的镇定荡然无存，只剩下被惊吓后的混乱。
斯内普瞬间清醒了过来。
他看到了哈利眼中的恐惧和困惑，意识到自己那失败的“缓和”尝试造成了完全相反的效果。一股更强烈的自我厌弃和熟悉的怒火涌上心头——对自己，也对眼前这个总能轻易搅乱他心绪的男孩。
懊恼促使他立刻披上更冰冷的外壳。
“显而易见，你什么都不明白。”斯内普的声音比刚才更冷，迅速收敛了所有表情，变回那张惯常的石雕脸，只有眼底残留着一丝未散的阴郁，“由于波特先生持续的‘疏忽’和显然无法集中注意力，格兰芬多扣十分。为了你那可悲的切片技巧。”
他猛地转身，黑袍翻滚，仿佛要甩掉刚才那瞬间的失态和随之而来的烦躁。
接下来的整堂课，哈利都心神不宁。斯内普那反常的、渗人的笑容在他脑海里反复回放，带来一阵阵寒意和强烈的困惑。这不对劲，太不对劲了。
这种未知的、来自斯内普的异常反应，比直接的恶意更让他不安。
他搅拌坩埚时差点弄错了方向，加入豪猪刺时手抖了一下，导致药水冒出一股不祥的绿烟——这立刻又招致了斯内普一句冰冷的讽刺和另外五分。
-----------------------
另一边，丽塔-斯基特的羽毛笔和她的专栏可没闲着。
那篇关于格伦科之战的爆炸性特稿仅仅是个开始，如同在沉寂的池塘里投下第一块巨石。接下来一段时间的《预言家日报》特定版面，尤其是丽塔擅长的“特别调查”和“往事回溯”栏目，开始持续而“克制”地释放出关于“绞刑者”的更多碎片。
这个女人深谙操控舆论的节奏，从不一次性抛出所有东西，而是像精心布置一场悬念迭起的戏剧，每隔几天，就添上一笔浓墨重彩或令人细思极恐的细节。
有时是简短的“幸存者访谈”，由化名的巫师讲述十多年前如何被一位使用灰雾和白色魔杖的神秘巫师从黑巫师手中解救，语气混合着感激与对当时可怖场景的后怕。有时则会配上一张画面惊悚却真实的照片——例如被无形绳索吊死在显眼地点的黑巫师尸体，下方附注简短的时间地点，以及“绞刑者所为”的冰冷断言。
这些报道风格不一，有的侧重渲染被救者的感恩，有的则赤裸展示“绞刑者”震慑手段的残酷。但它们都指向同一个目的：一点一点地撬开被官方和时间掩埋的记忆，让“绞刑者”这个充满血腥与争议的代号，连同其所代表的那种以暴制暴、游走于法律与道德边缘的战争方式，重新清晰地浮现在公众眼前。