“林奇叔叔……我，我去过校医室了，庞弗雷夫人的药很管用，我已经全好了。”他飞快地解释，然后指了指空旷的场地，“只是……想出来走走，透透气。”
林奇的目光扫过他明显带着心事的脸，又看了看呼啸的寒风和越来越暗的天色。
城堡的灯光映在哈利眼镜片上，却照不清他眼底的情绪。
“透气？”林奇重复了一遍，语气平静，却带着不容回避的探究，“在这种天气，这个时间？哈利，到底怎么回事？”
也许是“林奇叔叔”这个称呼背后所代表的、不同于其他教授的亲近与信任，也许是憋闷了一整天的情绪急需一个出口，又或许只是此刻的寒风和孤独削弱了心防。
哈利避开了林奇的视线，低头盯着自己冻得有些发红的鼻尖，沉默了几秒钟。
再抬起头时，他脸上的强装无事已经褪去，换上了一种混合着沮丧、尴尬和难过的神情。
“是……圣诞舞会。”哈利的声音被风吹得有些散，但他还是说了出来，“每个勇士都需要找一个舞伴，在开场时跳舞。”
他停顿了一下，似乎在组织语言，或者说，在鼓起勇气说出那个名字。“我想……我想邀请拉文克劳的秋-张。”
这句话说出来后，后续的倾诉似乎变得容易了一些。“但是，她身边总是有很多朋友，我一直没找到合适的时机。刚才……我从校医室出来，正好看见她一个人从走廊那边经过。我以为……我以为机会来了。”
哈利的语速加快了，带着一种急于倾吐又难掩失落的急促。
“我就跑过去，叫住她，然后……邀请了她。”他吸了一口冷空气，声音低了下去，“她说……她已经答应了塞德里克。就在昨天。”
寒风吹过黑湖冰冷的水面，带来更深重的寒意。哈利站在那里，没再说下去，但紧绷的肩膀和紧紧抿住的嘴唇已经说明了一切。不仅仅是邀请被拒的尴尬和失望，还有一种更复杂的、无处宣泄的憋闷。
“塞德里克是个很好的人，”哈利忽然又低声补充了一句，更像是在对自己说，“他经常帮助我，我们关系……还不错。”他苦笑了一下，那笑容在昏暗的光线下显得格外涩然，“我连……我连讨厌他都做不到。这感觉……更糟糕了。”
所以他才独自跑到这寒风凛冽的场地上来，试图让冷风吹散心头的烦闷和那点无法对人言说的、对自己怯懦和运气的懊恼。
林奇静静地听着，没有打断。
直到哈利说完，重新陷入沉默，只是用脚尖无意识地碾着地面的一小片冻土。
寒风呼啸着穿过他们之间。
片刻后，林奇的声音响起，平静无波，却似乎将周围的寒冷稍稍驱散了一些：“所以，你出来走走，是想让自己冷静一下，还是想避开城堡里可能已经开始的议论和成双成对的气氛？”
哈利有些愕然地抬头，没想到林奇会这么直接地问到这个。
他迟疑了一下，老实回答：“……都有吧。”
林奇点了点头，目光投向远处禁林模糊的轮廓，又转回哈利身上。“被拒绝的滋味不好受。尤其是当对手——如果这能算对手的话——是一个你无法去憎恶的、优秀的人时，那种无力感会加倍。”
他的语气很客观，像是在陈述一个事实，而不是安慰。
“但这也说明你的眼光不差，无论是选择舞伴，还是评价对手。”
哈利怔了怔，没想到会得到这样的回应。
“圣诞舞会只是一场舞会，哈利。”林奇继续说道，声音在风里显得有些低沉，“它是三强赛的传统，是社交的一部分，但说到底，它并不是衡量你价值的标尺。今晚好好休息。明天，或许你可以把注意力放回更需要你关注的事情上，比如下一个项目。至于舞伴……”
他略作停顿，似乎权衡了一下，最终说道：“霍格沃茨里值得邀请的姑娘不止一位。给自己一点时间，也给别人一点机会。有时候，我们最初瞄准的目标，未必是唯一的选择，也未必是最合适的那一个。我个人认为，在你的身边，有一位比秋-张更适合你的姑娘。”
在哈利还沉浸在那句“身边有一位比秋-张更适合你的姑娘”所带来的怔忡与隐约困惑中时，林奇已自然地转换了话题，仿佛刚才那句略带深意的话只是寒风中的一片雪花，落下便了无痕迹。
“说起来，”林奇的声音依旧平稳，目光投向城堡那些缀着魔法雪花、闪烁着温暖烛光的窗户，“城堡里的圣诞气息越来越浓了。”
哈利顺着他的目光望去，能看到大厅门口巨大的冬青花环，以及走廊里那些嬉笑着讨论舞会和礼物、身上似乎都带着姜饼和蜂蜜酒甜香的学生们。这让他心头那份属于节日的、却被舞伴问题蒙上阴影的期待，隐隐松动了一下。
“是的，”哈利点了点头，试图让语气听起来轻松些，“大家都在忙着准备。海格已经弄来十几棵冷杉树了，听说弗立维教授今年要亲自给城堡里的盔甲施法，让它们唱圣诞颂歌。”他顿了顿，看向林奇，“您……有什么特别的圣诞计划吗，林奇叔叔？是留在霍格沃茨，还是去石塔商会那边？我在走廊听到马尔福说今年石塔商会要举办一个特别盛大的庆典。”
“我留在霍格沃茨。”林奇回答道，语气没有任何波澜，就像在陈述明天的天气。然而，接下来的话却让哈利有些意外：“但我个人并不会庆祝圣诞节。”
哈利眨了眨眼，一时没完全理解这句话的意思。
不庆祝？在霍格沃茨，几乎所有人——无论巫师家庭出身还是像他这样的“麻瓜世界来客”——都会或多或少融入这场冬日盛会。即便是对节日最不热衷的斯内普教授，至少也会在平安夜出现在教师席上。不过，哈利突然想到，自己好像真的从未在任何一个圣诞庆祝场合见过林奇叔叔。
“不……庆祝？”哈利重复道，困惑中带着一丝好奇，“是因为……嗯，您有其他信仰的节日吗？”他想起女贞路上那位总是过光明节的邻居。
林奇缓缓摇了摇头，视线从灯火辉煌的城堡收回，落向更远处黑暗沉寂的禁林，或者更遥远的、目光无法触及的虚空。
“与信仰无关，哈利。”他解释道，声音比呼啸的风更沉静，却也似乎融入了某种与此刻节日氛围格格不入的疏离。“只是个人的习惯，或者说……一种漫长的疏远。圣诞节的团聚、馈赠、象征新生与希望的光明……这些很好，但它们不属于我过往生命的大部分时间。久而久之，便成了旁观者。”
他没有详细描述那“过往生命的大部分时间”是怎样的，但哈利却从那平淡的语调中，捕捉到了一丝难以言喻的寂寥。这寂寥并非当下此刻的伤感，而是经年累月沉淀下来的、几乎成为底色的一种状态。与他此刻因为邀请舞伴被拒而产生的短暂郁闷截然不同，那是一种更深沉、更坚固的……孤独？
哈利忽然意识到，自己这位总是冷静、强大、似乎无所不能的“叔叔”会对一个象征着温暖与快乐的节日如此淡漠的原因，可能就隐藏在他那被囚禁的十年里。
“所以，”哈利试探着问，语气比刚才更加小心，“平安夜和圣诞节当天，您会像平常一样？”
“或许会待在办公室处理一些事务，或许会去图书馆静阅，也可能只是在城堡某条安静的走廊散步。”林奇的目光回到哈利身上，那份疏离感稍稍收敛，“城堡在节日里很热闹，但总有安静的角落。对我来说，那只是日历上寻常的两天。”
他停顿了一下，似乎看出哈利眼中的不解与那隐约想要安慰却不知如何开口的神情，补充道：“不必觉得这有什么遗憾，哈利。每个人都有自己与节日相处的方式。对我来说，不参与庆典并非缺失，而只是一种选择。看到你们享受节日，就足够了。”
寒风再次卷过，哈利拉紧了单薄的袍子，但此刻感觉寒冷的似乎不只是身体。林奇叔叔如此平静地叙述着自己与这个盛大节日的隔阂，反而让哈利心里那点关于舞伴的烦恼显得……有些渺小，甚至奢侈。他至少还有罗恩和赫敏，有教父小天狼星，有整个格兰芬多塔楼的喧闹温暖在等着他。
而林奇叔叔，似乎真的打算独自度过那些人人欢聚的时刻。
“那……如果您不介意的话，”哈利脱口而出，带着少年人特有的、想要弥补某种空缺的冲动，“或者……反正，如果您想找人说说话，平安夜晚上，我和罗恩、赫敏可以去您的石屋坐坐吗......”他越说越觉得自己的主意笨拙，声音也低了下去。
林奇看着哈利那副局促又真诚的样子，眼底似乎掠过一丝温柔的东西。
“谢谢你的好意，哈利。”他伸出手掌揉了揉哈利的脑袋，语气依然平静，但那份疏离感似乎被风吹散了些许，“做好你的圣诞计划，邀请到那个正确的人，享受你的舞会——记住，舞伴只是舞会的一部分，不是全部。至于我……”
他微微抬头，望向开始飘落零星雪花的深紫色夜空。
“我早已习惯在喧嚣之外，寻找自己的安静。这本身，或许就是我独有的‘庆祝’方式。”
雪花轻轻落在他的肩头，也落在哈利仰起的脸上，冰凉，却带着一种纯净的意味。
“晚安，哈利。”林奇拍了拍哈利的肩膀，“你该回去了。”
哈利裹紧了袍子：“晚安，林奇叔叔。”
他向着城堡走去。
前方，城堡的灯光在雪中晕开，显得更加温暖，但恍惚间也更加遥远。
哈利忽然觉得，自己或许永远无法完全理解林奇叔叔的那种“习惯”，但此刻，在这寒风凛冽的湖边，他至少触摸到了那份孤独的轮廓，并且意识到，有些人的世界，其疆域和季节，与旁人看到的，并不相同。
他也是第一次如此清晰地感觉到，林奇叔叔那浩瀚如星空般的智慧与力量之下，是一片他或许永远无法真正踏入的、寂静而广袤的雪原。