清晨的天光透过礼堂高处的彩窗，斑驳地洒在渐渐苏醒的学生们身上。
这是一个格外疲惫的早晨。
许多学生揉着惺忪的睡眼，眼底带着明显的青黑，显然在睡袋里辗转反侧，一夜都未能安眠。
昨夜发生的一切——紧急集合、教授们凝重的神色、关于布莱克闯入的可怕传闻——像冰冷的雾气萦绕在每个人心头，驱散了睡意。
学生们打着哈欠，拖着沉重的步伐，就近使用走廊里的公共卫生间进行简单的洗漱。
冰冷的水拍在脸上，稍稍驱散了倦意，却冲不淡那份弥漫在空气中的不安。
当他们陆续返回礼堂时，发现里面已经恢复了往日的模样。
那些五颜六色的睡袋消失得无影无踪，四张学院长桌稳稳当当地摆放在原位，仿佛昨夜数百人席地而眠的景象只是一场集体幻觉。
金色的盘子和高脚杯在晨光下闪烁着熟悉的光芒，早餐已经被准备好了。
然而，某种东西确实改变了。
往常早餐时的喧闹被一种压抑的低语所取代。
学生们聚在一起，交换着担忧的眼神和听来的零碎消息，声音都自觉或不自觉地压得很低。
就连飘荡在空气中的食物香气，似乎也无法像往常那样勾起人们的食欲。
皮皮鬼在头顶上方的空中恶意地盘旋，虽然没有再像昨晚那样大声唱歌，但时不时发出几声诡异的窃笑，或者对着某个看起来特别紧张的一年级新生做鬼脸，继续播撒着不安的种子。
费尔奇则抱着他的猫，站在礼堂门口，用那双阴沉的眼睛扫视着每一个进出的学生，仿佛在审视潜在的麻烦制造者。
哈利、罗恩和赫敏在格兰芬多长桌旁坐下。
哈利感到无数道目光似有若无地扫过他，让他如坐针毡。
他机械地往盘子里夹着熏肉，却没什么胃口。
“他们收拾得真快。”罗恩嘟囔着，环顾着恢复原样的礼堂。
“魔法很方便，不是吗？”赫敏说，但她看起来也同样心事重重，目光不时担忧地瞥向哈利，又警惕地观察着周围，“但这感觉……更糟了……”
这种弥漫在空气中的不安，在学生们返回各自学院公共休息室时，得到了进一步的体现。
在魔法部官员完成现场勘查并撤离后，几位院长——麦格教授、弗立维教授和斯普劳特教授——联手对格兰芬多塔楼入口和男生宿舍施展了大规模的“修复如初”。
然而，胖夫人坚决拒绝回到她那被修复好的画框里。
“绝对不行！”她尖声叫道，声音从旁边一幅山水画里传来，她正躲在一棵松树后面瑟瑟发抖，“在他被抓住之前，休想让我回到那个岗位上！那个疯子！他拿着剑！”
最终，一幅描绘着一位身材矮胖、留着络腮胡、神情傲慢的骑士的画像被临时请来顶替。
这位被学生们称为卡多根爵士的骑士，似乎将看守入口视为一项光荣的挑战，不停地挥舞着手中的短剑，大声嚷嚷着要会会“那个歹徒”。
因此，当格兰芬多的学生们在麦格教授严密的护送下，对着新口令——卡多根爵士坚持每几个小时更换一次——返回塔楼时，迎接他们的便是这样一位躁动不安的新“门卫”。
当哈利和罗恩他们做足心理准备，推开宿舍门后，映入眼帘的却是异常整洁的宿舍。
宿舍里一切如初，甚至比平时更整齐——床铺平整，帷幔完好，物品井然有序，地板光洁如新。
昨夜疯狂的破坏痕迹被魔法彻底抹去。
“这……这就修好了？”罗恩喃喃道，有些不知所措地看着自己那个完好无损、但似乎摆放得过分端正的查德里火炮队旧枕头。
纳威小心翼翼地摸了摸自己的床柱，仿佛担心它会突然散架。
哈利站在自己的床前，看着那平整得没有一丝褶皱的床单。
他昨晚并未亲眼见到破坏的景象，但皮皮鬼那恶意的歌谣——“撕碎了帘子……撕烂了床垫……”——以及教授们凝重无比的表情，已经在他脑海中勾勒出了一幅清晰的、可怕的画面。
此刻，视觉上的完美无缺与他想象中的狼藉形成了诡异的冲突，这种矛盾感让他心里更加发毛。
破坏可以被魔法抹去，但闯入者留下的阴影，以及那份针对他的、赤裸裸的恶意，却如同无形的污渍，深深浸染了这个空间，无法用任何咒语清除。
赫敏在公共休息室里焦急地等待着，一见到男孩们出来就立刻迎上去打听情况。
当她得知宿舍被完美修复后，眉头皱得更紧了，低声对哈利和罗恩说：“这太奇怪了，布莱克费那么大劲闯进来，就为了搞一场能被轻易修复的破坏？这说不通……”
城堡里的气氛彻底变了。
走廊里，画像们交头接耳，传递着各种夸张的谣言。
学生们三五成群，窃窃私语，话题总也绕不开“布莱克”和“入侵”。
费尔奇比往常更加忙碌和警惕，带着他的猫洛丽丝夫人在走廊里来回巡视，不时用怀疑的目光打量着每一个学生，嘴里嘟囔着关于“纪律”和“安全”的话。
皮皮鬼时不时会在城堡里不依不饶地编唱着他那关于“杀人犯布莱克”的歌谣，直到麦格教授请来了斯莱特林学院的幽灵血人巴罗，他才恐惧地钻进了吊灯里。
教师们的神色也比以往凝重许多。
麦格教授的下巴绷得紧紧的。
而最令人不适的变化发生在黑魔法防御术课上。
由于卢平教授“身体极度不适，需要静养”，这门课暂时由斯内普教授代课。
当斯内普拖着那身标志性的黑色长袍，如同蝙蝠般滑进教室时，空气中仿佛瞬间凝结了一层寒霜。
他没有延续卢平教授的教学进度，而是用他那特有的、带着恶意的圆滑嗓音宣布，鉴于“最近城堡内外某些……生物的活动迹象”，他们将提前学习关于狼人的章节。
“把你们的《黑暗力量：自卫指南》翻到第三百九十四页，”他冷冷地说，黑色的眼睛扫过全班，最后像黏稠的油渍一样停留在哈利脸上，“今天，我们要讨论的是如何识别……以及处理狼人。”
整堂课都弥漫着一种阴森的气氛。
斯内普不仅详细讲解了狼人的危险特征和致命习性，还特意补充了许多课本上没有的、极其血腥的细节——关于狼人爪牙上携带的诅咒，关于被咬伤者缓慢而痛苦的转变过程，关于月圆之夜必须遵守的安全准则。
他的声音始终低沉而平稳，却让每个学生都不寒而栗。
更让人不安的是，他讲课时，总是不经意地在教室里踱步，而他的路线似乎总是有意无意地绕着哈利的座位打转。
“……必须记住，”当课程接近尾声，斯内普恰好停在哈利的身侧，他微微俯身，那冰冷的声音几乎贴着哈利的耳朵响起，带着一股混合着草药和某种难以形容的、陈腐气息的味道，“狼人是极其狡猾且残忍的生物，它们善于伪装，混迹于人群中，等待时机。任何疏忽，任何……不必要的同情或轻信，都可能让你付出最惨痛的代价。”
他顿了顿，确保哈利感受到了他话语中的每一个音节的分量，然后才缓缓直起身，用那双深不见底的黑眼睛俯视着哈利，一字一顿地强调：
“相信我，波特……如果你记不住这一点，你会死得……非常……非常……凄惨。”
那毫不掩饰的恶意和诅咒般的语气，让哈利脊背发凉，也让整个教室陷入了死一般的寂静。