早餐后，卢平起身，换上那件标志性的、略显破旧但干净笔挺的巫师袍。镜子里的他，是一位儒雅而略显疲惫的学者，一位准备迎接新一天教学任务的教授。他将魔杖仔细地放入内袋。
当他拿起准备好的教案——上面详细列出了应对各种博格特形态的引导要点——最后环顾了一下这间充满晨光与宁静的办公室时，他的嘴角甚至带上了一丝隐约的、期待的微笑。
他喜欢教书，喜欢看到学生们眼中闪烁的求知光芒，喜欢这种稳定的生活。
卢平深吸了一口气，推开厚重的木门。
接着他就看见了林奇。
卢平一愣，连忙打招呼：“早上好，林奇教授。”
林奇正在回办公室的路上，也看到了推门而出的卢平，同样礼貌的回应：“早上好，卢平教授。”
“准备去上课？”林奇的目光掠过卢平臂弯下夹着的教案，随口问道。
“是的，三年级的第一节实践课，关于博格特。”卢平笑了笑，语气轻松，“希望他们不会被我准备的‘惊喜’吓到。你呢？从礼堂那边过来？”
“今早用餐迟了些。”林奇简洁的回答，随即反问，“你呢？我早餐时没在礼堂看到你的身影。”
卢平脸上的笑容几不可察地僵硬了一瞬。
“啊，是的，”他语气略显匆忙地解释，带着一丝不易察觉的尴尬，“我习惯在自己的办公室里用点简单的早餐，更……安静些，方便备课。”他下意识地用空着的手轻轻整理了一下本就平整的袍子前襟。
林奇点了点头，似乎接受了他这个合情合理的解释，并没有深究的意思。
“原来如此。”他语气平淡，听不出太多情绪，“那么，不耽误你上课了。”
“好的，再见，林奇教授。”卢平几乎是立刻接话，语气带着一丝如释重负的轻快。
“再见。”
两人再次微微颔首，随即擦肩而过，一个走向人头攒动、充满活力的教室方向，一个走向走廊另一端更为僻静的、通往自己办公室的路。
林奇走出几步后，脚步却不着痕迹地放缓，最终停下。
他并未完全转身，只是侧过头，深邃的目光越过肩膀，精准地落在那渐行渐远的、穿着破旧但背脊挺直的背影上。
莱姆斯-卢平……
林奇的目光中闪过思索的光芒。
刚才那短暂的交谈，卢平表现得温和、有礼，符合一位新任教职员工应有的姿态。
但林奇还是捕捉到了那一闪而过的迟疑，以及在那温和之下，一丝极力隐藏的、如同惊弓之鸟般的警惕。那不是针对自己，更像是一种……长久处于阴影之下、对任何意外接触都产生的本能反应。
林奇的思绪沉入过往的记忆碎片中，那个名为莱姆斯-卢平的身影逐渐清晰——他总是安静的，习惯性地附和朋友们的提议，在喧嚣张扬的“掠夺者”团体里，与小矮星彼得一同构成了那幅热闹图景的背景板。
然而，在这温和乃至有些退缩的外表之下，他那份沉默，与其说是平庸，更像是一种历经磨难后的沉淀与刻意的收敛。毫无疑问，抛开那层自我保护的伪装，莱姆斯-卢平，是一位极其优秀的巫师。
但现在，他却穿着如此陈旧的袍子，选择在办公室独自用早餐，面对同事随口的问候会流露出不易察觉的尴尬……
这些细节拼凑在一起，勾勒出一个与周遭环境似乎总隔着一层薄纱的形象。
他像是在努力扮演着“教授”这个角色，并且扮演得很好，但某些根深蒂固的东西，却在不经意间从完美的面具边缘泄露出来。
邓布利多聘请了他。
这位校长从不做无的放矢之事。卢平身上，必然有他所看重的东西，或许是知识，或许是别的……
林奇的目光微凝。
卢平是波特夫妇那个小圈子的成员，是小天狼星和詹姆的旧友。
他对那段往事知道多少？他对小天狼星的越狱，内心真正的想法又是什么？
在此刻这个时间段，他突然回到霍格沃茨，又是为何？
林奇意识到，自己之前有些忽略了这位潜在的、了解过去的关键人物。
他收回目光，不再停留，转身继续走向自己办公室的方向，步伐沉稳如常，仿佛刚才那片刻的凝视从未发生。
只是在心底，关于莱姆斯-卢平的档案，被悄然翻开，并在旁边标注了一个需要“持续关注”的符号。
----------------------
霍格沃茨城堡的石头廊壁，似乎也随着新学年的开始，重新吸饱了年轻生命的喧嚣。
三年级，对年轻的小巫师而言是一个小小的分水岭——他们终于获准在特定的周末前往霍格莫德村，课程也开始触及更危险、也更迷人的魔法领域。
而这一切，在开学第一周，便被一位新教授彻底点燃了。
莱姆斯-卢平的黑魔法防御术课，像一阵清新而有力的风，吹散了笼罩在这个职位上多年的阴霾与笑料。
他的第一堂实践课——对付博格特——迅速成为了城堡里的传奇话题。
“滑稽滑稽！”
纳威-隆巴顿颤抖但坚定的声音在旧教具储藏室里回荡。在他面前，原本令人胆寒的斯内普教授形象，猛地套上了一身他祖母标志性的、带着手提袋的绿色女装，帽子上还插着一根鲜艳的羽毛。教室里爆发出压抑不住的大笑，连纳威自己都惊愕地张大了嘴，随即脸上绽放出前所未有的、混合着解脱与自豪的光彩。
卢平教授就站在一旁，眼神温和而鼓励。
他没有高高在上的说教，没有故作深沉的恐吓，只有清晰的指引、实用的技巧，以及一种能安抚人心的、实实在在的温和鼓励。
他让学生们亲自面对恐惧，并亲手将其化为笑谈。
“真正重要的是，”课程结束时，他声音平静却清晰地传入每个学生耳中，“博格特喜欢黑暗封闭的空间，它依赖我们的恐惧。团结、笑声，以及清晰的头脑，是它最害怕的武器。记住这种感觉，它比任何复杂的咒语都更基础，也更重要。”
消息像飞路网的火焰一样传开。
拉文克劳和赫奇帕奇的学生们也体验了这样充满实效与成就感的课程。
“他是我遇到过的最好的黑魔法防御术教授！”哈利在公共休息室里由衷地对罗恩和赫敏说，他感觉自己在卢平的课上真正学到了东西，而不仅仅是背诵枯燥的理论。
罗恩一边模仿着博格特斯内普穿上女装的样子，一边笑得喘不过气：“没错！而且他好像真的知道自己在做什么！”
赫敏则抱着她那本厚厚的《黑暗力量：自卫指南》，眼中闪烁着钦佩的光芒：“他的教学方法逻辑清晰，理论与实践结合得恰到好处，并且极其注重安全规范。他确实是近些年来最具真才实学的教授。”
赞誉如同温暖的溪流，悄然汇聚在卢平身边。他依旧穿着那件旧袍子，依旧显得有几分疲惫，但走在走廊上时，迎向他的是学生们发自内心的、亮晶晶的问候和崇拜的目光。
他开始真正融入霍格沃茨，这份稳定的、被需要且被认可的生活，像一道微光，照亮了他常年阴霾的内心深处。
然而，并非所有人都乐于见到这道微光。
在霍格沃茨地窖那间阴冷、充斥着各种怪异腌制品气味的魔药课教室里，西弗勒斯-斯内普的心情，比往常更加恶劣。
他黑袍鼓荡翻滚，如同在身后携带着一片永久的印云。
他在坩埚间巡视，任何错误的操作都会迎来他毫不留情、浸透毒液的批评。
“波特，”斯内普的声音不高，却让整个教室瞬间安静下来，仿佛温度都降低了几度，“告诉我，在你那显然未经充分思考的步骤中，加入毛地黄根粉后，为什么需要立刻逆时针搅拌七次，而不是你所做的——顺时针五次？”