苏昕推开门让陆离进来，往里走了两步，她把桌上的东西随手拨了拨。
桌上是一叠旧报纸，一个空了的水果网袋，还有许晨的作业本。
她一一把挪到一边，然后去厨房烧水泡茶。
屋内有个老收音机，如果不是有这台收音机还在响，这屋内简直安静的不像住了人。
“她们俩刚结婚的第一年，我就觉得不对劲了。”
苏昕的声音有些涩，局促。
“但如果你问我哪里不对，我也说不出来。那时候我妹婿平时见了我，总是笑着问‘在家吃饭吗’，端茶倒水这些，挑不出来毛病的，就很正常。
我有时带了重的东西，他还能帮忙拎包，苏芸买东西回来他也帮着拎，你看着，就是个体贴得没话说的人。
我那时候一直就觉得我妹妹嫁的不错，老公工作稳定人性格也好。”
她停了一下，把茶杯在两手之间转了转。
“然后有一次，我给苏芸打电话。本来聊得挺好的，正聊到一半，苏芸突然把声音压下去了，说了一句‘他回来了，我先挂了’，然后就把电话直接挂了。”
苏昕盯着茶杯里的水，默默地说：
“我盯着手机黑屏看了很久。说不清楚哪里不对劲，但就是有点不正常的。”
过了两三天，她约着苏芸出来喝茶.专门提了这件事。姐妹俩嘛，说话也不绕弯子，直接就问：“天打电话，你怎么一听他进门就挂？”
苏芸低着头，戳杯子里的珍珠，声调没什么起伏：
“他下班累嘛，我这边聊着电话他不舒服，也没什么大事，挂了就挂了。”
苏昕多追了一句：“是他叫你挂的，还是你自己主动挂的？”
“他说过，开着电话他容易分心，没法放松，反正也不是什么急事，体谅一下嘛。”
“我后来才搞清楚，苏芸那个解释，根本就不是她自己想出来的，那是他的想法，她只是替他说了出来。
那时我不懂，只是觉得她语气太淡了，不像我认识的那个遇点事就急得冒烟的姑娘。
我妹妹本来很活泼的，就是那种不谙世事的少女感，结婚也没多久啊，这怎么就全都没了。也许她自己都没感觉到，但是我感受就很明显！”
苏昕接着说，“我当时还是问了：你是他老婆，又不是在聊什么秘密，打个电话还要卡时间嘛？你不想他打电话的时候，他体谅不体谅你？”
苏芸把奶茶杯往桌上一搁，语气很平静：“哪有那么严重，你也知道我平时也不怎么煲电话粥的。他其实挺注意我感受的，昨天还特意帮我订了个按摩，你知道吗？”
“我听完，想再追问，话在嘴边转了一下，最后只是‘哦’了一声，没再往下说。”
苏昕看着桌面，声音轻了下去。
“那次以后我就不好再说了，因为从各方面看对她他是真的好，我找不到一样能说不好的地方。
我以为是我多想了，小俩口都有他们自己的相处方式，自己舒服就行了，外人也管不了太多的！”
陆离把手里的茶杯放回桌上，没有说话。只是用食指轻轻叩了一下茶几，就一下，叩完，手收回来了。
“许晨是婚后第三年出生的。”
“我去探月子，她站在门口送我。抱着孩子，头发没梳，但眼睛亮亮的，精神还不错。”
“我当时觉得她找到寄托了，心里就踏实了，替她高兴。”
她停了一会儿，才接着说：
“后来才知道，苏芸那时候眼睛里之所以有光，是因为她以为孩子是一道护身符。她以为只要有了孩子，那个人就会收手了。”
收音机里，弦歌软绵绵地飘着，一截一截，没有停。
“她想错了！”
产假结束前三天，许建波把话说死了。
孩子这么小，还是妈妈带最合适。
苏芸说学校有编制，旷工会出问题。
许建波说：“你一个月挣那几千块，够请月嫂还是够改善伙食？你在家就是最划算的。再说，孩子跟着你，比交给外人放心。”
苏昕说，那是她后来从苏芸嘴里一字一字听来的原话，连那个“再说”都记得。
话说得冠冕堂皇。连体贴孩子的理由都给她备好了，没留一丝让人反驳的余地。
苏芸没有继续顶。她把返岗通知压到抽屉最底层，一放七年。
“我当时在电话里知道这件事，就问她：你不去上班，钱从哪里来？”
苏芸说：他给。
苏昕拐着弯问了几个问题——家里银行卡谁在管？买东西要不要打报告？手机账单他看不看？
苏芸一条一条地回答。答得越多，苏昕越安静。
账户是他在管，“他说他来理财比较合理”；
买东西超过一定金额要说一下，“不然他不知道家里花到哪里去了”；
手机账单他会看，“说是家庭开支需要记录”。
“每一条单拎出来，似乎都有道理.但我挂了电话，坐在那里，硬生生出了一身冷汗。”
苏昕的声音很平，但捏着杯子的指节微微发白，
“我突然意识到，苏芸身上已经没有一样东西是她自己的了。
没有收入，没有账户，没有一分钱能自由支配，出门要报备，打电话掐表算时间，以前认识的人，一个接一个地从她生活里没影了。”
她抬头看了一眼许晨。
那个孩子还坐在那里，橡皮在手心里攥着，眼睛在地板上的某个点上停着，没有抬起来过.
“我打算找个机会再认真劝劝她。但一推就推到了第七年。”
陆离没有说话。
收音机里，那个主持人的声音还是软绵绵的，说今年除夕的春晚阵容，如何如何精彩，邀请了哪些港澳台的明星，观众朋友们辛苦一年，都应该好好放松的。
苏昕拿起茶杯喝了一口，又放下了。她今天真的说了太多话了，把所有压在心里的事情都说了出来！
“第七年的春节，苏芸借口感冒没回娘家。我就拎着东西上门去看看她。”
那天苏芸来开门，穿着一件厚实的高领毛衣。室内暖气开得很足，苏昕一进门就热得赶紧脱外套，但是苏芸却穿得严严实实，袖口有一下没一下地往下拽。
苏昕问：“你怎么穿这么多，不热？”
苏芸说：“生病啊，最近有点怕冷。”
笑了一下，把话题拐到许晨身上去了。
陆离没有开口。他沉默地把手账本复印件翻到日期对应的那一页，轻轻地推过去。
苏昕低下头，看了两行。整个人静在那儿，说不出话来。
她看的那一栏，“已处理”三个字旁边的日期，正好对应着那个春节前后。
苏昕把那一页翻过去，把本子重新推还给陆离，眼睛往旁边去了，不忍再看。
“第十年，苏芸的电话越来越难打通。”
“接了，也只说几句就挂，声音低得像蚊子。我以为她变内向了，偶尔赌气好几个月不主动联系，以为是我们两个人都忙，就互相将就着。”
苏昕把茶杯里剩下的那点水喝了，把杯子搁回桌上。
“后来苏芸留下的旧手机里，草稿箱有一条从未发出去的短信。”
是写给苏昕的，写了半截：
“姐，我有时想给你打电话，但他回来之前我必须挂掉，不然……”
后面断掉了。
停在那儿，三年没发出去。