出警前，傅攸宁顺路买了两个包子。
牛皮纸袋在副驾驶搁了一段，她拐进环城快速路的时候往陆离腿边推了推，说了一句：“饿了先吃，到了现场不知道要多久以后才能有吃饭的时间呢！”
纸袋还温着。陆离拿过来，一边拆口，一边翻开派出所刚传来的案情简报—，一张手写的基础情况表，字迹潦草，能看出值班员写的时候心里也没底。
他三两口啃掉一个包子，把简报从前翻到后，又从后翻到前，没翻出什么有用的东西。
车厢里开着新闻电台，音量调得很低，是个晨间新闻节目，播音员的声音匀速而悦耳。
吃到一半，陆离抬起头，语气随意：“铁锚帮的卷宗昨天全部封存了。”
傅攸宁目视前方，“嗯”了一声。
“那个案子……最后那段，我想了好几天。”
傅攸宁没接话。有些案子翻篇之后，心里的结并不会随着卷宗一起封存，只是压进了更深的地方。
她没有开口劝慰，只是单手从方向盘上松开，搭在中控台上，指尖轻轻弹了两下。
转眼之间两人在一起已经两年了，他们不仅是男女朋友，还是同一条阵线上的战友。有些话其实不需要说完，两人的默契足以让他们一切尽在不言中了。
“谢谢。”陆离认真说了一句。
傅攸宁往他这边瞟了一眼，“包子而已。”
随即把视线收回到前方路口。
车向左拐，进入锦绣花园小区的路段。路两侧的商铺还没开门，但大多挂着中国结或者红灯笼，喜庆得很。
时值腊月，年味已经很浓了，但前方那栋楼的单元门口已经拉起了一道黄色警戒带，在晨光里显得格外突兀。
楼下已经围了一大圈人。大爷大妈居多，睡醒了出来买菜遛弯，被警戒带拦在外围，议论声一直没停。
派出所的两个民警站在单元门口维持秩序，见到陆离过来，其中一个上前做简短汇报：
警戒带上午七点半前后拉起，楼道内一并封锁，五楼现场门口保持原状，防盗门虚掩着，未经触碰。
“第一发现人现在在哪？”陆离问。
“就在旁边等着呢，那大妈受了挺大刺激，我们安排女警员陪着，还没让她走。”
“带我去。”
发现人是张阿姨，具体名字陆离没问，她平时性格热情开朗，和邻居相处的都很好，楼里的人都这么叫她。
张阿姨五短身材，六十五岁上下，本地人，退休好几年了。她每天固定时间早起去买菜，是小区里出了名的百事通。
但眼前这个张阿姨的状态跟“消息灵通”，热情开朗扯不上半点关系。
她站在单元楼侧面的空地上，手里还死攥着那个出门拎的黄色环保袋，袋子还是空的。她眼眶发红，说话声音仍在细微发抖。
“我今天早上七点多出门去买菜，走到门口就“心里一紧”。”
“对门的防盗门虚掩着，”她用手比了个姿势，大概一个巴掌宽，“就这么开着，口子不大不小的。”
陆离记在本子上，没打断她。
“她们家不出门的时候从来也没开过门啊。”张阿姨加重了语气，
“许老师这个人，对自己对家里都讲规矩，老师嘛，爱安静，也特别注重隐私。我在这个楼住了十几年了，他家从来没有开着门的时候，一次都没有。”
“看的觉得奇怪啊，就在门外喊了两声，没人回我话。”
张阿姨说，这家人早起向来有动静的，厨房里的锅勺声，或者放收音机听新闻的声音，虽然讲声音不大，但是这房子也不多隔音，都能听到的。
但今天上午特别安静，开着个门，里面安静的一根针掉地上都能听到。她说她一下子找不到准确的字眼，想了很久，才说：
“哎呦，就是那种空了的安静，不是有人在睡觉的安静，就像人都走了忘了关门了。”
她说没多犹豫，就顺手把门缝推大了。
“我当时根本没多想，就觉得这家人大概是出门急了忘关。我帮着往里瞧一眼、要是果然没有人，我就准备顺手把门带上就行了。
我们楼层就这么几家，平时碰到了都打招呼的，我以为就是这么个事。”
但门一推开，气味出来了。
张阿姨皱了一下眉，停顿了一下，像是在重新找那股气味的描述方式。
“有一股子说不出来的怪味，有点像大蒜，又不完全是，还有一股子很难闻的味道，整个屋子里都是，闷在里头的，出不去。”
她说就是那股气味让她停下来了，脑子里隐隐觉得哪里不对，但当时没来得及想清楚是什么不对。
然后她踏进门，就看见许建波仰躺在沙发旁边的地上。
“我当时以为许老师晕倒了！”她说，
“他脸上身上都没有血，就这么躺在那里。我寻思着可能是突然晕倒了，心里还想着赶紧去叫醒他。真要有什么事不然我回去喊我儿子来搭把手把他送到医院去。”
她冲了过去，边走边喊：“许老师！许老师你怎么了！”
走近了，她停了下来。
“哎呦，许老师那个脸色就不对。”她说，形容了半天：
“就是那种……紫里带黑的，不是正常人的颜色。嘴角边上还有些白色的东西，干了结在那里。”
她当时在想是不是脑溢血，或者心脏病发，还是没往“死了”上想。她伸手去拉许建波的一只手，想试着叫醒他。
张阿姨的声音低了下去：
“那只手……是凉的。不是一般的凉，是那种已经凉透了，都硬了，就不像活人的手。”
张阿姨都60多的人了，送走过自己的父母亲，去世的人的手她是摸过的。
“那一下我什么都明白了，什么都明白了！”
她撒手往后退，撞上了身后的什么东西，腿就不受控了，脑子里什么都没有，只知道往门口走。走到楼梯口，靠着墙站了一阵，才想起来要打电话。
“我打的110，我打了110……”说这段话的时候，她的手一直在抖，袋子里的空气随着身体发抖跑来跑去，发出细小的声音。
陆离平稳地听完，在本子上记下最后一行，合上笔帽。
张阿姨补了最后一句，语气格外沉重：
“这家人都是好人啊。许老师对老婆很体贴，一回家就帮着拿东西接包的，从来没听见过他们家吵架。她爱人性子安静，孩子也乖，是楼里公认的好人家。”
陆离在本子上停了一下，在旁边重重画了个圈，没有说话。
一旁，吕龙伟已经在反复跟张阿姨确认她推门时的站位、步幅，以及进屋之后手碰过了哪些地方，为后续痕检剥离外来干扰项。
他问得很细，声调平稳，引导着张阿姨的记忆。
陆离戴上手套脚套，跨过警戒带走进公寓。
门一推开，那股气味不由分说地迎面拍过来——闷腻，混浊，带着一股说不清楚的刺激感，比消毒水更沉，比死腔更复杂。
他在玄关处停了一秒，做了个初步的适应，然后继续往里走。
对这个家，陆离的第一印象就是干净！
或者说不只是干净，是那种超出正常家庭范畴的、令人隐隐不适的“绝对秩序”。
玄关处，三双鞋整齐排成一列，鞋跟齐刷刷抵着墙根，间距几乎完全等宽，像是用尺量过。
成人男鞋、成人女鞋、儿童鞋，依次排开，没有歪斜，没有任何一只侧倒。
客厅沙发上的两个靠枕，对称摆放在两端，没有任何坐过的压痕或随意拨动的迹象，像是刚从样板间里搬来还没用过。
茶几上的遥控器与桌边平行，差不多是条直线，毫无偏斜。
陆离把视线转向书架。
书按高矮严格排列，所有书脊与架沿齐平，犹如一排条形码，没有任何一本被随意抽出又插回去后留下的高低错落。