拉卡瓦纳县警局的警员挪开目光，仰着头盯着窗外发呆。
西奥多张口欲言，被伯尼打断。
他往里面看了看，问凯恩夫人：
“凯恩先生不在吗？”
凯恩夫人回头看了眼：
“他去工作了。”
老凯恩是一名煤矿工人。
迪克森镇周边有大量的煤矿资源，曾经有大量煤矿公司来这里开采无烟煤。
镇上一半以上的人都曾在矿井里工作过。
凯恩夫人对丈夫的去向并不关心，她追问伯尼：
“你们有约翰的消息吗？”
伯尼沉默片刻，摇了摇头：
“抱歉夫人，我们得知了凯恩中士的情况，是来调查他的失踪案的。”
凯恩夫人身体前倾：
“那你们调查到什么了吗？”
顿了顿，她又补充了一句：
“他，他还活着吗？”
伯尼继续摇头：
“目前还不清楚。”
西奥多看了眼伯尼。
伯尼迟疑了一下，问起了凯恩中士回来后的生活。
据凯恩夫人所说，凯恩中士回到镇上时，镇里曾想要组织一场盛大的游行活动，欢迎战争英雄回家。
但被凯恩中士以太累为由拒绝了。
凯恩中士在家睡了一个星期的觉后，才开始出门活动。
他一般下午起床，开车去斯克兰顿，找一家酒吧一直喝到凌晨四五点才回家。
这样持续了几个月后，老凯恩帮他找了一份在小型金属加工厂当仓库管理员的工作。
但凯恩中士经常在工作时间喝得醉醺醺的，并与主管数次发生冲突。
最严重的一次，凯恩中士甚至把主管的腿打折了。
如果不是同事们把他拉开，他可能会直接杀死主管。
在这家小型金属加工厂干了不到三个月，凯恩中士就主动辞职了。
在家里呆了一段时间后，凯恩中士通过退伍军人管理局的关系，进入了一所商业学校学习销售与簿记。
在校期间，他开始跟一个姑娘约会。
两人进展飞快，仅仅用了不到三个月，就开始筹备婚礼了。
凯恩夫人拿来相册，翻出两人的照片，展示给西奥多他们看。
照片上凯恩中士板着脸，牵着一个笑得开心的短发姑娘。
西奥多问凯恩夫人：
“还有更新的照片吗？”
凯恩夫人摇了摇头：
“这就是约翰照的最后一张照片。”
“婚礼取消后，约翰就再没拍过照片了。”
西奥多看了看照片：
“我们需要这张照片。”
伯尼忙补充：
“你可以放心，夫人，我们拿去拍摄后会把它送回来的。”
凯恩夫人依依不舍地把相片取出，递了过来。
在凯恩夫人跟那名警员的注视下，伯尼熟练地从怀里掏出一个纸袋，把照片装好后，又掏出笔填好标签，放在了一旁。
警员张了张嘴，好奇地往伯尼身边挪了挪，探头往他怀里看。
伯尼抬起胳膊又很快放下，往西奥多这边挪了挪，问凯恩夫人：
“后来呢？”
凯恩夫人沉默数秒：
“婚礼取消后，约翰也很快就从学校里毕业了。”
“我记得是1948年，那个学校推荐他去了一趟芝加哥，说是有一个叫什么工具的公司正在招人，让他去试试。”