戈兰高地，太巴列湖浮桥
约纳森·本-约瑟夫走过桥西头的时候，太阳正好升到湖面正上方。
水是金色的，天是蓝色的，远处的太巴列城是白色的。
他站在桥头，眯着眼看了很久。
二十五年没见过的阳光，刺得他眼睛疼，但他舍不得闭眼。
摩西·莱维老人还端着那杯水，杯子空了，他还端着。
“再喝一杯？”他问。
约纳森摇摇头。“够了，一杯就够了。”
老人点点头，把杯子放在桥栏上。杯子是塑料的，透明的那种，超市里几毛钱一个。阳光透过杯壁，在桥面上投下一个圆圆的光斑。
“你关了二十五年？”老人问。
“二十五年。”约纳森说。他的声音还是沙哑的，像很久没用过的机器，每个字都要费很大力气才能从喉咙里挤出来。
“在哪儿？”
“大马士革郊外。317号。”
老人点点头。“我在基尔库克关了二十五年。伊拉克人的监狱，比叙利亚人的小一半，老鼠比人多。”
两个人站在桥头，一个六十七岁，一个五十七岁，一个刚出来，一个出来三天。他们看着那片湖，看着那些鸽子，看着那些还在桥东头拥抱、哭泣、欢笑的人。
“你恨吗？”老人问。
约纳森沉默了很久。“不知道。恨了二十五年，恨不动了。”
“我也是。”老人说。
两个人站在那里，没再说话。
桥中间，桑切斯中校正在收拾折叠桌。桌上有三个空咖啡壶，两个烟灰缸，三份名单，还有那面白旗。他把名单叠好，放进公文包。白旗叠好，放进上衣口袋。咖啡壶和烟灰缸留给炊事班长——那是从营地里借的。
“中校。”参谋走过来，“哈桑将军的车又回来了。”
桑切斯抬起头。桥东头，那辆军用吉普车停在帐篷后面，哈桑站在车旁边，没过来。他看着桥西头那两个人，看着约纳森，看着摩西·莱维，看了很久。
然后他转身，上了车。
车门关上，引擎发动。吉普车调头，往东边开去。这次开得很慢，像在等什么人。
桑切斯站在桥中间，看着那辆车慢慢消失在尘土里。
他拿起对讲机。
“给我接巴拉克上校。”
电话接起来。
“上校，战俘交换完了。四十个换四十个。一个不少。”
巴拉克沉默了两秒。“中校，谢谢。”
桑切斯没说话。他挂了电话，站在桥中间，看着湖面上的阳光。太阳已经开始西斜了，金色慢慢变成银色。远处，太巴列城的轮廓模糊起来，像一幅正在褪色的画。
他转身，走向桥西头。
米里亚姆还站在路边，怀里抱着婴儿，身边站着那个举花的孩子。约纳森站在她旁边，一只手搂着她的肩膀，一只手摸着孩子的头发。那朵黄花还插在他运动服的口袋里，已经蔫了，花瓣卷起来，黄得发白。
“本-约瑟夫先生。”桑切斯站在他面前。
约纳森看着他。“中校。”
“你以后怎么办？”
约纳森沉默了三秒。“回家。海法。我还有个妈妈。”
桑切斯点点头。“海法是个好地方。我在船上远远看过一眼。”
他从口袋里掏出一张名片，递过去。和昨天给侯赛因的一模一样，只有名字和电话号码，没有头衔，没有单位，没有地址。
“如果有需要，打这个电话。”
约纳森接过名片，看了看。“墨西哥人？”
“墨西哥人。”
约纳森把名片收进口袋，和那朵蔫了的花放在一起。
“中校，你叫什么？”
“桑切斯。”
约纳森伸出手。桑切斯握住。两个人的手握在一起，很紧，很用力。
“桑切斯中校，你架了一座好桥。”
他松开手，转身，搂着米里亚姆，牵着孩子，往停在路边的巴士走。孩子回头看了一眼，朝桑切斯挥了挥手。
桑切斯也挥了挥手。
巴士开走了。桥西头只剩摩西·莱维老人还站在那里，手里又端了一杯水。
“中校，你还在这儿？”
“还在这儿。”
老人喝了一口水。“明天呢？还来吗？”
桑切斯看着湖面。“来。明天还有事。”
“什么事？”
桑切斯没回答。他从口袋里掏出那份名单，翻到最后一页。空白处那行字还在：
“约纳森·本-约瑟夫，317。”
他在下面又写了一行：
“317号监狱。还有多少人？”
他把名单收起来，放进公文包。
“莱维先生，你知道317号监狱吗？”
老人的手抖了一下。水洒出来，溅在桥面上，湿了一小片。
“知道。”
“关了什么人？”
老人沉默了很久。“叙利亚人。反对派。MSL兄弟会的，共产党，库尔德人。还有一些——”他停住了。
“一些什么？”
“一些以色列人。不是战俘。是间谍。摩萨德的，军情局的。被抓了，不承认，不交换，不释放。关到死。”
桑切斯的手指在桥栏上敲了敲。“多少人？”
老人摇头。“不知道。我在基尔库克关了二十五年，听说过317，没见过。进去的人，出不来。”
他转过身，看着桑切斯。
“中校，你问这个干什么？”
桑切斯没回答。他看着湖面，看着那些鸽子，看着远处太巴列城越来越暗的轮廓。
“莱维先生，天黑了。你该回去了。”
老人点点头，转身往城里走。走了几步，停下来。
“中校，317号监狱，在哈马。大马士革北边，三小时车程。监狱长叫法耶兹·哈桑，里法特·阿萨德的人。那个人——”
他停住了。
“那个人怎么了？”
“那个人，和哈桑准将，一个姓。”
他继续走。背影在暮色里越来越模糊，最后消失在太巴列城的巷子里。
桑切斯站在桥头，站了很久。
天黑了。桥上的灯亮了，一串小灯泡，沿着桥栏排成两条线，像两道弯弯的彩虹，横跨在太巴列湖的水面上。灯光照在水里，碎成一片金色的星。
他转身，走回营地。
同日晚上，墨西哥城，“羽蛇神殿”顶层
维克托看着刚从戈兰高地传回来的战俘交换报告。四十个换四十个，一个不少。约纳森·本-约瑟夫，关了二十五年，今天放出来了。桥东头，一个五岁的孩子举着黄花等他。桥西头，一个关了二十五年的老人端着一杯水，说“喝口水吧，甜的”。
他把报告放下。
布拉莫站在他面前。
“桑切斯中校还问了一件事。317号监狱。在大马士革北边的哈马，里法特·阿萨德的人管的。里面关的人，不光是战俘，还有间谍。摩萨德的，军情局的。抓了不认，不换，不放。关到死。”
维克托的眼睛眯起来。“多少人？”
“不知道。317号是叙利亚最秘密的监狱，连国际红十字会都进不去。哈桑准将的师，就驻在哈马。他管那片，但管不了监狱。监狱是里法特的人直接管的。”
维克托站起来，走到墙上那幅中东地图前。他的手指从戈兰高地往北移，经过大马士革，停在哈马那个小点上。
“里法特·阿萨德。叙利亚总统的亲弟弟。共和国卫队司令。管着叙利亚最精锐的部队，也管着最见不得人的监狱。”
他转过身。
“告诉桑切斯，317号的事，让他先别碰。水太深。”
布拉莫点头。“那约纳森·本-约瑟夫呢？他关了二十五年，知道的事不少。”
维克托走回办公桌前，坐下。“让他回家。他关了二十五年，够久了。他知道的事，让他烂在肚子里。问出来，对他没好处。”
他拿起那份报告，又看了一遍。那个五岁的孩子举着黄花，那个六十七岁的老人端着水杯。他把报告放下。
“告诉贝内特，查里法特·阿萨德。查他的资产，查他的关系，查他在欧洲的落脚点。上次说的那些，还不够。我要他每一分钱从哪儿来，到哪儿去，经过谁的手。查清楚了，整理好，发给法国人、英国人、瑞士人。让他们自己决定，要不要帮我们。”
布拉莫点头，转身要走。
“等等。”维克托叫住他。“桑切斯中校在戈兰高地待了多久了？”
“十三天。”
维克托点点头。
“让他再待几天。等战俘交换的事完全收尾，让他回来。换个人去。”
布拉莫愣了一下。“换谁？”
维克托想了想。“阿尔瓦雷斯中尉。那个架桥的。让他去桥上摆个咖啡摊，卖墨西哥咖啡。让哈桑和巴拉克每天来喝一杯。喝着喝着，就熟了。熟了，就好谈了。”
他顿了顿。“桥，不能没人看着。”
次日清晨，戈兰高地，太巴列湖浮桥
天还没亮，桑切斯中校就站在桥中间了。
昨晚的灯还亮着，在晨雾里变成一团一团的黄光，像萤火虫。湖面上没有风，水是平的，镜子一样，映着天上最后几颗星星。
他手里拿着那份名单，翻到最后一页。那行字还在：
“317号监狱。还有多少人？”
他把名单收起来。
桥东头，有人来了。不是哈桑，是个年轻人，二十出头，穿着叙利亚军装，肩章上扛着两颗星，中尉。他走得很急，鞋底拍在桥面上，啪啪响。
走到桑切斯面前，他立正，敬了个礼。
“桑切斯中校？我是哈桑将军的副官。将军让我来传个话。”
桑切斯还了个礼。“说。”
年轻人从口袋里掏出一个信封，递过来。“将军说，您问的那个地方，他去过了。”
桑切斯接过信封，没拆。“他怎么说？”
年轻人沉默了一秒。“将军说，那个地方，不是他管的。但里面的人，他认识。”
他转身，快步走回去。鞋底拍在桥面上，啪啪啪，越来越远。
桑切斯站在桥中间，看着那个信封。牛皮纸的，没有封口，没有抬头，没有落款。他拆开，里面是一张纸，折了两折。展开，上面只写了一行字，字迹很潦草，像是在发抖的时候写的：
“三十二个人。七个以色列人，二十五个叙利亚人。”
桑切斯的手停住了。
他把那张纸折好，放回信封，信封放进口袋。和那面白旗放在一起。
他拿起对讲机。“给我接墨西哥城。”
电话响了两声，接起来。那头是布拉莫的声音。
“桑切斯中校。”
“布拉莫先生，317号监狱，关了七个人。以色列人。不是战俘，是间谍。”
电话那头沉默了三秒。“确定了？”
“确定了。哈桑准将给的数字。三十二个人，七个以色列人，二十五个叙利亚人。”
又是三秒的沉默。“等着。”
电话挂了。
桑切斯站在那里，握着电话，听着话筒里的忙音。湖面上的雾开始散了，东边的山丘后面露出一线金光，照在水面上，碎成一片金色的星。
他转过身，走回营地。
同日上午，莫斯科，卢比扬卡广场，FSB总部
科洛索夫坐在办公室里，看着刚从戈兰高地传回来的情报。
哈桑准将把情报放下。
德米特里站在他面前。“将军，墨西哥人想动317号。桑切斯中校已经开始查了。”
科洛索夫没说话。他站起来，走到窗前。窗外，卢比扬卡广场上的鸽子正在啄食，一个老人坐在长椅上喂它们，和昨天一样，和前天一样，和每一天一样。
“德米特里，你知道317号监狱吗？”
德米特里愣了一下。“知道。叙利亚最秘密的监狱。里法特·阿萨德的人管的。关的人——不光是叙利亚人。”
科洛索夫转过身。“七个以色列人。关了至少十年。摩萨德的人，军情局的人。被抓了，不承认，不交换，不释放。以色列政府知道他们在里面，但不敢说。说了，等于承认自己在叙利亚搞间谍活动。”
他走回办公桌前，坐下。
“现在墨西哥人要查。查到了，怎么办？公开？让全世界都知道，以色列人在叙利亚搞间谍？让全世界都知道，叙利亚人关了他们十年，不审不判不放？让全世界都知道，里法特·阿萨德手里，攥着多少人的命？”
德米特里没说话。
“墨西哥人不怕。他们离得远，他们不欠谁，他们什么都不在乎。但我们呢？俄罗斯在叙利亚有基地，有军队，有利益。里法特·阿萨德倒台，对我们没好处。”
他拿起那份情报，看了一遍，放下。
“告诉叙利亚人，317号的事，让他们自己处理。七天之内，把那些以色列人放了。交到墨西哥人手里，从桥上走过去。神不知鬼不觉。”
德米特里愣住了。“将军，那不等于告诉墨西哥人——”
“告诉墨西哥人什么？告诉墨西哥人，俄罗斯人怕了？我们不怕。我们只是不想惹麻烦。麻烦是墨西哥人的事，不是我们的事。”
他站起来，走到窗前。
“七天。七天后，如果那些人还在317号，墨西哥人就会自己动手。他们动手，就不是放人那么简单了。他们会把317号翻个底朝天。到时候，里法特·阿萨德的那些事，全都会见光。”
他看着窗外的鸽子。
“见光的东西，会死的。”
同日中午，戈兰高地，太巴列湖浮桥
桑切斯站在桥中间，面前摆着一张折叠桌。桌上没有咖啡壶，没有烟灰缸，没有白旗。只有一杯水，凉的，太巴列湖的水。
桥东头，哈桑准将的吉普车停在那里。他站在车旁边，没过来。桥西头，巴拉克上校的装甲车也停在那里。他也站在车旁边，也没过来。
两个人隔着一座桥，谁也不看谁。
桑切斯拿起那杯水，喝了一口。水是甜的。
他放下杯子，拿起对讲机。“哈桑将军，巴拉克上校，请到桥中间来。我有话说。”
两个人同时抬头，同时看着他，同时迈步。
哈桑走得快，巴拉克走得慢。哈桑到的时候，巴拉克还差三步。两个人站在桑切斯面前，一个在东边，一个在西边，隔着那张折叠桌。
桑切斯看着他们。“将军，上校，317号监狱的事，你们都知道了吧？”
两个人没说话。
“三十二个人。七个以色列人，二十五个叙利亚人。关了至少十年。有的更久。”
他看着哈桑。“将军，那二十五个叙利亚人，是什么人？”
哈桑沉默了三秒。“反对派。MSL兄弟会的，共产党的，库尔德人的。还有几个——记者。写了不该写的文章，说了不该说的话。”
桑切斯看着巴拉克。“上校，那七个以色列人，是什么人？”
巴拉克也沉默了。“摩萨德的。军情局的。在黎巴嫩执行任务的时候被抓的。我们不承认他们是我们的。他们自己也不承认。”
桑切斯点点头。“所以，这些人，不存在。没有名字，没有编号，没有关押记录。活着没人知道，死了没人知道。”
两个人没说话。
“现在，有人想让这些人，从不存在，变成存在。”
他看着哈桑。“将军，你愿意吗？”
哈桑的手按在桌上。“中校，那些人——”
“那些人怎么了？”桑切斯打断他，“那些人里有你认识的人吗？”
哈桑没说话。
“将军，你给过我一张纸条。上面写着三十二个人。你认识他们。你知道他们是谁，叫什么，关了多久。你知道他们有没有家人，有没有人等着他们回去。”