他站起来，走到窗前。
窗外，天快亮了。东边的天际泛起一丝鱼肚白，很淡，像一层薄薄的灰。
远处，墨西哥人的装甲车正在缓缓推进。车灯亮着，像一串串移动的光点，在黎明的雾气里若隐若现。
“阿库尼亚。”
阿库尼亚走近一步。
“在。”
“你也走吧。”
阿库尼亚愣住了。
“总统先生——”
“走吧。”阿拉尔孔打断他，“趁现在还来得及。往北走，往南走，往哪儿走都行。别留在这儿。”
阿库尼亚站在原地，没动。
“总统先生，我——”
阿拉尔孔转过身。
“你老婆孩子还在瓜亚基尔吧？”
阿库尼亚点头。
“那你就该回去找他们。”
他顿了顿。
“别像我一样，一个人留在这儿。”
阿库尼亚沉默了几秒。
然后他敬了个礼，转身走了。
门关上。
办公室里只剩下阿拉尔孔一个人。
他重新看向窗外。
天越来越亮了。
墨西哥人的装甲车越来越近。
远处，基多大教堂的钟声敲响了——不是警报，是晨祷。
他想起小时候，每个星期天，妈妈都会带他去那个教堂做弥撒。教堂里很暗，只有蜡烛的光。妈妈跪在长椅前，双手合十，嘴里念着什么。他听不懂，只是看着那些蜡烛发呆。
现在那些蜡烛早就灭了。
教堂还在。
妈妈不在了。
他转身，走回办公桌前，拿起电话。
拨了一个号码。
电话那头响了很久，然后接通了。
“我是法维安·阿拉尔孔。我要和维克托·雷耶斯通话。”
上午七点，临时前进指挥部。
维克托接起电话。
“总统先生。”
电话那头沉默了几秒。
“维克托先生……我输了。”
维克托没说话。
“我宣布投降。无条件投降。所有的条件，您提，我答应。只求您一件事——”
“说。”
“别伤害平民。基多城里还有三百万人，他们什么都没做。”
维克托沉默了几秒。
“总统先生，您昨晚在电视上可不是这么说的。”
电话那头又沉默了。
“昨晚……昨晚我是为了——”
“为了什么？”
阿拉尔孔没说话。
维克托等了几秒。
“总统先生，您的国家，从上到下，烂透了。”
他的声音很平，没有愤怒，没有嘲讽，只是在陈述事实。
“军方在贩毒。警方在贩毒。官员在贩毒。您那个‘打击毒品’的口号，喊得震天响，实际上——您自己心里清楚，您治下的厄瓜多尔，是‘黑曼巴’最大的毒品中转站。”
阿拉尔孔没说话。
“瓜亚基尔那三十七个被杀的人，是被谁杀的？是被您治下的警察和民兵杀的。他们杀人的时候，您的人在旁边看着，什么都没做。”
“圣布拉斯区那场屠杀，是谁组织的？是您治下的‘爱国阵线’组织的。那些人在街上烧杀抢掠的时候，您的人在哪儿？”
电话那头传来一声很轻的呼吸。
“您今天早上才想起来求我别伤害平民。昨天他们杀人的时候，您怎么不想想那些平民？”
沉默。
很长很长的沉默。
然后阿拉尔孔开口，声音沙哑得像砂纸：
“我知道……我什么都知道了……”
维克托没说话。
“维克托先生，我……我不求您原谅我。只求您……别让这座城市变成另一个瓜亚基尔。”
维克托沉默了几秒。
“总统先生，您放心。我不是他们。”
他顿了顿。
“投降条件，我会让人发给您。接受的话，今天中午之前，让您的部队全部放下武器，到指定地点集结。不接受的话——”
他没说下去。
电话那头沉默了几秒。
“我接受。”
上午九点，基多，总统府门口。
第一辆墨西哥装甲车开到门口的时候，广场上已经没人了。
昨晚那些欢呼的人群，那些挥舞的旗帜，那些燃烧的火把，全都不见了。
只剩下一地的垃圾——空瓶子、烂牌子、踩烂的传单。
加西亚从车上跳下来，看着那座白色的宫殿。
“旅长，总统府里面有人出来了。”
是一个穿西装的男人，五十多岁，头发花白，脸上的表情很奇怪——不是恐惧，不是愤怒，是……疲惫。
他走到加西亚面前，站定。
“我是法维安·阿拉尔孔。厄瓜多尔总统。”
加西亚点点头。
“加西亚旅长。墨西哥陆军第1装甲旅。”
阿拉尔孔看着他。
“我投降。”
上午十点，总统府门前。
交接仪式很简单。
阿拉尔孔在投降书上签了字。一式两份，一份交给加西亚，一份自己留着。
签完字，他把笔放下，抬起头。
“加西亚旅长，我的人……会被怎么处理？”
加西亚看着他。
“总统先生，这不归我管。我只负责执行命令。”
阿拉尔孔点点头。
“那维克托先生……”
“他会处理。”
阿拉尔孔沉默了几秒。
然后他问：
“辛诺皮夸尔呢？抓到了吗？”
加西亚摇头。
“还没。但我们的部队已经封锁了边境。他跑不了。”
阿拉尔孔又点点头。
“那个畜生……”他喃喃道，“他杀了最多人……”
上午十一点，临时前进指挥部。
布拉莫把那份投降书放在维克托面前。
维克托看了一遍，放在桌上。
“辛诺皮夸尔有消息吗？”
布拉莫摇头。
“还在搜。但我们的情报显示，他昨天夜里坐一架私人飞机往北飞了。目的地可能是哥伦比亚，也可能是巴拿马。”
维克托沉默了几秒。
“通知贝内特。让他在哥伦比亚的人盯紧点。辛诺皮夸尔这种人，不会躲太久。”
布拉莫点头。
“还有，”维克托说，“厄瓜多尔的部队，全部解除武装，关进临时营地。军官和士兵分开。那些参与过屠杀的，单独关押。”
“是。”
“平民通道开了没有？”
“开了。今天早上七点，第一批难民已经开始出城。”
维克托点点头。
“告诉他们，三天之内，愿意走的都可以走。三天之后，封城，清剿。”
布拉莫愣了一下。
“清剿什么？”
维克托看着他。
“那些藏在城里的‘爱国者’。那些杀人犯。那些帮凶。”
他顿了顿。
“一个都不能放过。”
下午两点，基多，圣布拉斯区。
那个被砸烂的墨西哥餐厅门口，一个老人正在扫地。
他六十多岁，穿着破旧的工作服，手里拿着扫帚，一下一下地扫着地上的碎玻璃。
旁边站着一个穿军装的墨西哥士兵，二十出头，脸上还带着点稚气。
“老大爷，这儿不安全，您还是往城外走吧。”
老人没抬头。
“我不走。”
士兵愣了一下。
“为什么？”
老人停下扫帚，抬起头。
“我在这儿开了三十年店。从二十八岁开到现在。”
他指了指那堆废墟。
“这就是我的命。”
士兵看着他，不知道该说什么。
老人继续扫地。
“那些杀人的畜生，他们跑不了。”他喃喃道，“他们会回来的。到时候，我要亲眼看着他们被抓。”
士兵沉默了几秒。
然后他站直了。
“老大爷，我陪您等。”
下午五点，基多，总统府。
阿拉尔孔坐在办公室里，对面是加西亚。
办公室里的一切都和他离开时一样——文件散在桌上，咖啡杯还放在窗台边，电视开着，屏幕上是基多街头的画面。
画面里，墨西哥士兵正在巡逻。街上很安静，偶尔有几个行人匆匆走过，没人敢停留。
“总统先生，”加西亚开口，“您接下来打算怎么办？”
阿拉尔孔看着他。
“你们会怎么处理我？”
加西亚摇头。
“我不知道。这要等维克托先生的决定。”
阿拉尔孔点点头。
“那就等吧。”
他站起来，走到窗前。
窗外，基多的天空很蓝，阳光照在远处的山上，把山顶的积雪染成金色。
“加西亚旅长，您知道吗，我三十年前第一次来这儿的时候，还是个年轻议员。那时候我想，总有一天，我要让这个国家变得更好。”
他顿了顿。
“三十年过去了。我什么都没做成。反而……变成了我最不想变成的那种人。”
加西亚没说话。
阿拉尔孔转过身。
“告诉维克托先生，我认罪。我犯的罪，我认。他想怎么处理，我都接受。”
晚上七点，临时前进指挥部。
维克托看着那份从基多发来的报告。
阿拉尔孔认罪了。
辛诺皮夸尔还在逃。
屠杀名单上的人，已经抓到了三十七个。
他把报告放下。
“布拉莫。”
布拉莫走过来。
“在。”
“告诉加西亚，把阿拉尔孔关在总统府里。好吃好喝招待，别为难他。等这边的事处理完，再审。”
布拉莫点头。
“辛诺皮夸尔那边，让贝内特的人盯紧点。如果他去了哥伦比亚，就通知哥伦比亚政府配合抓捕。如果哥伦比亚不配合——”
他没说下去。
布拉莫等着。
维克托看着他。
“那就我们自己抓。”
1998年2月10日，凌晨，哥伦比亚边境。
辛诺皮夸尔站在一个废弃的农场里，看着远处那条通往哥伦比亚的土路。
他的私人飞机昨天夜里在边境附近的一个秘密跑道上降落了。飞行员扔下他就跑了，现在只剩他一个人，和一箱来不及带走的现金。
手机早没电了。他不知道外面什么情况，不知道墨西哥人追到哪儿了，不知道自己还能跑多远。
远处传来狗叫声。
他浑身一抖。
是追兵？
还是当地的农民？
他蹲下来，缩在墙角的阴影里，不敢动。
狗叫声越来越近。
还有人的脚步声。
他听见有人在说话——不是西班牙语，是他听不懂的语言。
英语？
不，是——葡萄牙语？
巴西人？
他想跑，但腿软了。
脚步声停在农场门口。
有人喊了一句什么。
然后，手电的光柱扫过来，照在他脸上。
他眯着眼，看见几个穿迷彩服的人站在门口。他们手里的枪，枪口正对着他。
“辛诺皮夸尔先生？”其中一个人开口，西班牙语带着浓重的口音。
辛诺皮夸尔没说话。
“我们是哥伦比亚国民军。奉命请您跟我们走一趟。”
他愣了一下。
哥伦比亚国民军？
不——不对。
他看见那些人袖子上，有一个小小的标志。
一个他不认识，但突然明白了的标志。
墨西哥人的。
上午八点，临时前进指挥部。
贝内特的电话打进来的时候，维克托正在吃早饭。
“维克托先生，辛诺皮夸尔抓到了。”
维克托放下叉子。
“在哪儿？”
“哥伦比亚边境。我们的特种部队昨晚越境抓的。现在正往回送。”
维克托沉默了几秒。
“哥伦比亚政府那边怎么说？”
“他们不知道。”贝内特的声音很平静，“我们没通知他们。”
维克托的嘴角动了一下。
“干得干净点。别留证据。”
“明白。”
电话挂了。
维克托重新拿起叉子。
卡萨雷坐在旁边，咧嘴笑了。
“老大，这才叫大势。要抓的人，跑出国境照样抓回来。要杀的仇，隔着一千公里照样报。”
维克托没说话。
他吃了一口早饭，看着窗外。
窗外，墨西哥城的天空很蓝，阳光很好。
远处，改革大道上车流缓慢，秩序井然。
南边，一千公里外，基多的天空应该也很蓝。
只是那个城市，再也不是以前那个基多了。