1997年3月25日，苏格兰边境，格雷特纳。
雨下得非常大。
像是前列腺管不住一样。
皇家燧发枪团第1营的残部缩在临时挖出的战壕里，靴子陷在泥浆里，防潮垫早成了吸饱水的海绵。没人说话，只有雨点砸在头盔上的声音，和远处偶尔传来分不清是雷声还是炮声的闷响。
中士帕特里克·里德舔了舔流到嘴角的雨水，咸的，带着铁锈味，也可能是血。
三天前，营部传下命令：全线后撤五公里，给“谈判创造氛围”。
实际上就是承认守不住这鬼地方了。撤退时遭遇了两次伏击，损失了17个兄弟，其中六个的尸体都没抢回来。
“头儿，”
二等兵戴维斯凑过来，嘴唇冻得发紫，“电台里说伦敦和那帮山里的杂种达成临时停火了。真的假的？”
“真的假的重要吗？”
里德往泥地里啐了一口，“你看看周围，戴维斯。看看这他妈像停火的样子吗？”
战壕前方三百米，就是模糊的边境线。
那边偶尔会闪过手电筒的光，或是有人影在废弃的农舍窗口晃动。苏格兰人没进攻，但也没撤退，就像一群耐心的狼，在雨夜里守着受伤的猎物。
更让人脊背发凉的是气氛的变化。
一个星期前，当地村民还会偷偷给他们送点热汤或干袜子，现在，那些农舍的窗户都黑着，路上遇到村民，对方要么低头快步走过，要么就直勾勾地盯着你，眼神里没有恐惧，只有一种等你看完戏滚蛋的漠然。
“我听说，”戴维斯压低声音，“伯明翰那边出大事了。一群人占了市政厅，说要搞什么‘英格兰大会’，伦敦连自己家门口都管不住了……”
“闭嘴，戴维斯。”
里德打断他，他其实很讨厌在军队中谈论政治。
因为，政治会鼓舞人心，也会动摇人心。
一个帝国，怎么就能在几个月内烂成这样？
里德想起祖父，二战老兵，常吹嘘“当年我们一个营能挡住德国佬一个团”。
现在呢？他们一个营被几十个穿得破破烂烂的苏格兰民兵逼得后撤，而伦敦的老爷们忙着和那些炸桥杀人的混蛋谈判。
对讲机突然响了，是营部通讯兵，声音压抑：“所有单位注意，0315时开始执行‘有序后撤第二阶段’。重复，0315时开始后撤。保持无线电静默，销毁非必要文件，带不走的重装备就地破坏。不要留下任何补给品。”
“第二阶段？”戴维斯懵了，“我们不是已经在边境线后头了吗？”
里德没回答，只是摸出打火机，点燃了手里皱巴巴的作战地图。
火苗舔舐着等高线和坐标，映亮了他胡子拉碴的脸。
所谓“第二阶段”，就是再往后撤十公里，撤到卡莱尔郊区。
等于把整个边境丘陵地带拱手让给苏格兰人。
美其名曰“建立缓冲区”，实际上就是承认丢了地盘。
“收拾东西。”
里德踩灭火星，声音沙哑，“轻装，只带武器和三天口粮。把那些迫击炮弹……堆在一起，等会儿炸了。”
“那机枪呢？勃朗宁太重了带不走——”
“炸了！全炸了！”
里德突然吼道，声音在雨夜里格外刺耳，“带不走的全他妈炸了！难道留给那帮杂种用来打我们吗？！”
戴维斯和其他几个兵吓了一跳，默默开始收拾。有人小声咒骂，有人红着眼眶抚摸着枪管，像在告别老友。
里德走到战壕边缘，望向北方漆黑的雨夜。那里是苏格兰，是他曾祖父的祖辈生活过的地方。一百年前，他的家族为了更好的工作南迁到了伯明翰。现在，他端着枪，对着的可能是远房表亲。
“这操蛋的战争。”他喃喃道，雨水混着不知道什么时候流出来的眼泪，淌了一脸。
凌晨3：15分，爆炸声准时响起。
不是敌袭，是燧发枪团在自毁装备。迫击炮弹、机枪、多余的弹药、甚至两辆陷在泥里的路虎车，都被炸上了天。火光短暂地撕裂雨夜，照亮了一张张麻木而疲惫的脸。
队伍开始沉默地向南移动。没人回头。背后的火光和爆炸声，是他们为这场荒唐战争敲响的丧钟。
而在边境线北侧的山坡上，麦克塔维什放下望远镜，对身边的卡勒姆·麦克唐纳说：“他们撤了。”
“比预想的快。”麦克唐纳推了推被雨水打湿的眼镜，“伦敦的压力看来不是一般的大。”
“压力？”麦克塔维什冷笑，“是跑路了，他们连样子都懒得装了。”
他转身走向停在林间的吉普车。
车里，挪威特使约翰森正在看一份传真，见他进来，抬起头：“伦敦正式同意了修改后的框架。英军将在七十二小时内全部撤回至五大基地周边五公里范围内。过渡期安全委员会的中立主席，由联合国秘书长提名，候选人名单今晚会发给我们征询意见。”
他把传真递过来：“另外，法德斡旋团建议，七天后在爱丁堡举行第一轮正式谈判。双方代表团级别对等，伦敦由苏格兰事务大臣带队，你们……”
“我去。”麦克塔维什打断他，扫了一眼文件上密密麻麻的法律术语，“但我要带武装警卫。不是谈判代表，是警卫。十个人，全副武装进会场。”
约翰森皱眉：“这不符合外交惯例，可能引发伦敦强烈反应——”
“那就让他们反应。”麦克塔维什盯着他，“我的兄弟很多死在穿西装的人手里。让他们看见枪，能提醒所有人，这场谈判是用血换来的，不是伦敦的恩赐。这是我的底线。”
约翰森沉默片刻，最终点头：“我会转达。但请控制人数和……举止。”
吉普车在泥泞的山路上颠簸。麦克塔维什看向窗外，雨小了，天际泛起鱼肚白。他想起死去的邓肯，想起卡勒姆侄子年轻的脸，想起很多再也见不到的人。
“卡勒姆，”他突然说，“如果我们真的谈成了这个‘高度自治’……你觉得值吗？”
历史老师沉吟了很久：“从死人堆里爬出来的人，没资格谈值不值。我们能做的，就是让活着的人活得像样点，让死掉的人……死得稍微有点意义。”
“意义……”麦克塔维什重复这个词，苦笑，“我儿子在加拿大，上次写信说在学校被叫‘恐怖分子的崽子’。这他妈就是意义？”
吉普车碾过水坑，溅起一片泥浆。远方，英格兰边境方向，最后一声爆炸的回音消散在晨雾里。
新的一天来了。但对很多人来说，天亮不代表希望，只代表又要面对一地鸡毛的现实。
唐宁街10号
压抑。
令人窒息的压抑。
首相看着桌面上并排摆放的三份文件，每一份都像是一份病危通知书。
第一份来自财政部：过去二十四小时，尽管有“不明来源”的资金小规模托市，但英镑兑美元仍在缓慢阴跌至1.395，市场流动性持续枯竭，两家中等规模的银行出现挤兑苗头，被英格兰银行紧急接管。
第二份来自军情五处：伯明翰“英格兰大会”宣布，将于4月4日在伦敦海德公园举行“百万集会”，目前已有多支队伍从外地向伦敦进发。警方评估，以现有警力，根本无法在不造成大规模流血冲突的情况下控制局面。建议“政治解决”或“寻求军方有限度支援”。
第三份来自苏格兰事务办公室：爱丁堡谈判预备会议吵成一团。麦克塔维什坚持携带武装警卫入场，并再次质疑“高度自治”条款中关于王室象征和外交权力的表述。
SNP的代表唐纳德·迪尤尔私下表示，高地抵抗派内部强硬声音依然很大，怀疑伦敦诚意，警告如果谈判无实质进展，不排除“个别支队采取单方面行动以施加压力”。
而此刻，坐在首相对面的法国特使和德国特使，脸上带着一种近乎礼貌的漠然。
关我屁事！
“首相先生，”法国特使慢条斯理地说，“欧盟愿意为苏格兰公投提供必要的观察和技术支持，这是基于维护欧洲稳定的大局。但是，关于您提到的联合经济维稳措施……请理解，欧元区本身也面临诸多挑战。任何大规模的货币干预，都需要成员国议会冗长的辩论和批准，远水难解近渴。”
德国特使推了推眼镜，“英国当前的问题，根源在于结构性失衡和政治信任缺失。外部援助只能暂缓症状。我们强烈建议，贵国政府将主要精力放在与苏格兰、以及国内反对力量的建设性对话上，尽快拿出可信的政治路线图。一个明确的政治解决方案，才是稳定市场信心的根本。”
冠冕堂皇，滴水不漏。
翻译过来就是：钱，没有。麻烦，自己解决。解决好了，我们再来谈怎么分哦不，是怎么“协助”。
首相感到太阳穴在突突跳动，一股腥甜涌上喉咙，又被他强行压了下去。
欧州就只会互相扯后腿！！！
“那么，至少在外交上，”首相声音干涩，“欧盟能否发表一个联合声明，强调支持英国领土完整，谴责任何形式的暴力分裂行为？”
法国特使和德国特使交换了一个眼神。
“原则上，欧盟支持成员国领土完整。”
德国特使字斟句酌，“但具体到苏格兰问题，情况特殊。历史上，苏格兰与英格兰是王国联合……我们注意到，苏格兰民众有强烈的自决意愿。欧盟的立场是，鼓励通过和平、民主、合法的程序解决此类历史遗留问题。暴力，当然要谴责，但诉求本身需要被倾听。”