大麻雀无力地跪在地上。
柯里昂说得没错，他是鞋匠的儿子，他的父亲在鞋匠广场旁敲打了四十年皮革。
马洛斯记得那些皮革的气味，他也记得那些鞋：沾满泥泞的农民草鞋、磨损的商人软靴、甚至是骑士们穿的钢铁甲靴。
但最难忘的，是一双来自圣堂的主教的鞋子。
那鞋是深紫色天鹅绒的，鞋面用金线绣着繁复的七芒星纹样，边缘缀着细小的珍珠。
当父亲捧着那双鞋，用最柔软的小羊皮内衬修复它时，马洛斯在旁看着，第一次仿佛看到了神圣降临，脑子里产生眩晕。
不是因为鞋子本身，而是因为父亲的神态。
那个平时对醉醺醺的水手，和讨价还价的妓女都不假辞色的硬汉，此刻像捧着圣婴般小心翼翼，甚至连呼吸都放轻了。
鞋子修好后，主教随手弹出一枚银鹿，落在工作台上，叮当作响。
然后他穿上鞋，踩在满是碎皮和灰尘的地面上，头也不回地走了，那枚银鹿在污渍中滚了半圈，停在一堆边角料旁。
父亲沉默地收起银鹿，继续敲打下一只鞋。
但马洛斯看着主教消失在阳光里的紫色背影，心里似乎升起某种信念。
当晚，他告诉父亲要去圣堂做杂役。
父亲只是抬眼看了看他布满补丁和污垢的鞋尖，什么都没说，便由他去。
圣堂的日子是另一种煎熬。
马洛斯扫地、擦拭烛台、清洗圣器。
他离那些穿紫袍、戴金链的人更近了，但却似乎更加遥不可及。
他曾亲眼看见，一位喝醉的年轻修士将吃剩的烤鸽子随手扔出窗外，那足以买到马洛斯一周的食物。
最刺激他的，是那些大人物的脚。
他跪在地上擦拭地板时，无数双鞋从眼前经过，天鹅绒的、刺绣的、缀着珠宝的........每一双鞋子都在宣告他们的世界与他无关。
他开始痛恨鞋子，痛恨这些将人分为三六九等的华丽壳子。
突然有一天，一个疯狂的念头在心中滋长：如果剥去这身臭皮囊，剥去这些华丽的壳子，在神面前，我们是否平等？
于是，马洛斯在七神雕像前，脱下了自己唯一还算完好的粗布鞋，赤脚站在冰冷的大理石上。
然后，他撕下自己杂役袍的衣袖，看着天父，嘴里喃喃自语着他唯一熟记的那段经文：“鞋履遮目，华袍蔽心，唯赤足触地，方感神痛，唯粗布裹身，方近神性......”
他足足念了两天一夜，修士们害怕了，去通知主教，而主教看着他的样子也心生畏惧，根本不敢上前阻拦，直到马洛斯一直念到晕过去。
醒来后，他没有被赶走、也没有受到责罚，反而被记录在册成为了一名真正的“修士”。
于是，他悟了。
原来，极致的“卑微”可以成为最锋利的武器，刺穿那些包裹在华丽袍服下的虚伪。
他们拥有丝绸、珠宝和权力，但他们不敢像他这样“纯粹”！
然后他开始变本加厉。
即使寒冬也赤脚行走，只穿最粗糙的麻布，饮食逐渐减少到只能维持基本活动，睡眠不足，在祈祷中长时间跪立直至昏厥。
他不再叫马洛斯，当别人问起，他只说：“一个罪人，不配有名。”
某天，突然意识到即使再怎么虔诚，也无法成为真正的主教，穿着为自己打造的，一双用苦难、偏执和狂热信仰铸成的鞋，离开了君临。
他要踏上那些穿天鹅绒鞋的人永远不敢踏足的道路，去触碰他们梦寐以求却无法真正掌握的权柄。
数十年来，他走遍了七大王国的每一寸土地，在旧镇学会了调配药剂，用精心编排的“神迹”制造希望，用残酷的“净化仪式”树立权威。
他深知底层民众的绝望需要出口，而上层贵族的虚伪正是他的盾牌。
他不再是那个羡慕主教鞋子的小杂役，他成了能让主教们夜不能寐的“大麻雀”！
终于，就在昨天，大麻雀以为自己终于挣脱了“鞋匠之子”的宿命，他赤着脚，在狂热信徒们的簇拥下踏上了通往至高权柄的阶梯！
直到此刻，在这满地血污中，被这个拥有着黑色的男人彻底揭穿。
仿佛他只是把对鞋子的羡慕，变成了对脱鞋的执念。
原来，他一生都未曾真正离开那个满是皮革气味的工坊。
他永远都只是个......鞋匠。
-----------------
“我不服。”
往日的一幕幕浮上眼前，大麻雀抬起头，再也无法保持一如既往的平和与悲天悯人。
他咬着牙，用沙哑的喉咙质问道：“那个骑士......那个骑士明明已经完全投向了七神的怀抱，你为什么会知道我的计划！”
“噢，你是说卡莱爵士啊。”
柯里昂静静地看着大麻雀，脸上没有任何波澜，甚至准确地叫出了那骑士的名字。
然后，他侧过身，向着正在打扫战场的某人招了招手：“卡莱爵士，这里有人想见你！”
很快，一个高大挺拔的身影走了过来，他全身覆盖着精良的骑士板甲，接着摘下头盔，露出一张约莫四十岁的面孔。
目光扫过狼狈不堪的马洛斯，没有丝毫停留，对柯里昂单膝跪地：“柯里昂阁下。”
“你......骗我！”
看清骑士的面容，大麻雀顿时愤怒地控诉道：“你当时明明......你的儿子被主教玷污，你说你愿用余生赎罪，愿将灵魂和剑都奉献给七神的意志！”