威廉港，清晨五点的军号声是海军官兵们每日生活的起点。
张旭刚刚从汉堡归来，只在家里呆了一个晚上，又坐了几个小时的火车，这个时候疲惫在他的脸上有点遮挡不住；可是这里无论前夜是否因值班而疲惫，军官们必须在十分钟内完成洗漱与着装。
在近一个月的时间里，张旭曾亲眼见过梅丁格舰长在暴雨夜的紧急集合中，制服纽扣依旧扣得一丝不苟，这种近乎苛刻的整洁感是刻在德国人骨子里的准则。
早餐通常是黑麦面包配腌鲱鱼，佐以少量黑咖啡，用餐时间严格控制在十五分钟内，餐桌旁的墙上总会挂着当日的潮汐表与气象预报，边吃边讨论航线已成为不成文的规矩。
上午的军事训练占据了大部分时间。作为枪炮长，张旭的日程表上永远排满了炮术演练：检查炮管膛线的磨损程度、测试引信的灵敏度、与装填手反复磨合速射节奏。
每一项操作都有精确到秒的标准，比如主炮从待命状态到完成射击准备，必须控制在 47秒内，这个数字是长时间训练及实战演练的总结。
训练间隙的休息时间也并非真正放松，军官们会聚集在甲板的遮阳棚下，用粉笔在铁板上推演战术，海风将他们的讨论声吹散在浪涛里，却吹不散那些写满公式与箭头的临时板书。
午后的勤务相对繁杂。航海部门需要修正海图数据，轮机长要带领士官检查锅炉压力，而张旭则要核对弹药库的库存清单。
军需官的办公桌上永远堆着小山似的报表，从每发炮弹的生产日期到军官制服的纽扣规格，都记录得清清楚楚；这种近乎琐碎的严谨背后，是对战争细节的敬畏，军需官绝不允许因记错物资的存放位置而错失战机。
傍晚的时间属于个人修养与社交。军官俱乐部是重要的活动场所，在这里，军衔的差异会暂时让位于专业交流。
张旭常与维尔纳在阅览室讨论《海军炮术年鉴》的最新修订版，也会听米勒轮机长讲述航行时的趣闻。
每周三晚上的牌局是固定节目，用的扑克牌背面印着各舰的剪影，赢家会获得一瓶莱茵河白葡萄酒，但更多时候，大家更在意出牌时展现的策略与风度。
宗教活动是生活中不可或缺的部分。每周日上午，全舰官兵会在甲板上举行简短的礼拜，随军牧师会用德语和拉丁语交替诵读祷文，祈求航行平安。
梅丁格舰长的口袋里总装着一本袖珍版《圣经》，在扉页上写满了祝福，他们来自于不同的字体。
战争年代的娱乐带着朴素的实用主义。军官们很少有纯粹的消遣，下棋时会用棋子模拟舰队阵型，拉小提琴的士官总爱演奏《德意志海军进行曲》，就连俱乐部的藏书也多与军事相关。