刚刚结束巡逻任务的科尔堡号需要立即进入船坞检修，连续执行任务的科尔堡号已经三个月没有经过系统的检修；下一次的任务可能进入波罗的海执行破交任务，这样巡洋舰的装甲带、主炮炮管磨损情况，动力系统等等都要检修。
科尔堡号需要检修，在科尔堡号靠岸的第二天，科尔堡号得到可以进入船坞进行检修的通知；所以军舰上的所有官兵从现在开始都得到了两天的休息时间，他们可以在报备的情况下离开军港。
“呜呜呜……”
蒸汽火车的呜呀声中，军绿色的列车正碾威廉港外的铁轨，像条疲惫的铁蟒，缓缓挣脱军港的钢铁怀抱。
张旭正在这辆列车上，从威廉港到汉堡的列车票不好弄；他是因为家中来信需要回家一趟，所以也没有港口司令部开具的证明，这就注定他和列车上的军官包间无缘。
“呼！”
张旭把自己的皮箱扔在行李架上，在自己的座位上坐下来。
车厢里弥漫着煤烟与皮革的混合气味，邻座的中尉在打盹，制服第二颗纽扣松了线头，露出里面磨得发亮的银质身份牌。
张旭摩挲着自己的身份牌，边缘已被体温焐得温润，牌面刻着的“汉堡”字样被指腹磨出浅痕。
当铁轨开始与易北河并行时，张旭直起了身。
他看见河面上漂着几艘拖船，烟囱喷出的烟柱被西风扯成细长的灰带，远处的货轮都悬挂着黑底白十字的帝国商船旗，只是桅杆上少了往日的繁忙信号旗。
记忆里的东西在逐渐苏醒，小时候的记忆在归来，父亲仿佛穿梭在码头，盯着堆着如山的货物；晃眼之间，货物消失了，只剩空荡荡的栈桥，铁桩上拴着货船也变成了几艘蒙着帆布的鱼雷艇，这是海军部征用的民用码头。
火车驶进汉堡中央车站时，暮色正将红砖拱顶染成暗紫色；张旭踏上站台的瞬间，吵闹的声音遮盖了火车进站的汽笛声，杂乱的声响惊起一群鸽子，灰白的羽翼划破悬挂在穹顶下的巨幅宣传画，画中穿着锃亮铠甲的日耳曼武士正将长矛刺向三头怪兽，怪兽的头颅分别画着英法俄三国的国徽。
检票口的女职员认出他的军官制服，敬了个不标准的军礼，袖口露出的蓝布裙沾着面粉，大概是从面包房赶来兼职的。
穿过阿尔斯特湖大桥时，晚风卷着水汽扑在脸上；岸边的咖啡馆还亮着灯，玻璃窗后有人在翻看报纸，头版标题用加粗哥特体印着“日德兰的荣耀”。
“叮叮……”
家门的黄铜门环被海风吹得发乌，张旭没有去拍门环，记忆驱使着他按响了门口的门铃。
“威廉？你啥时候到的？你应该通知家里，让司机去接你。”
大门打开的时候，女佣惊讶着张嘴，似乎对于张旭突然回家感到惊讶。
“谢谢！”
张旭踏进院子，把皮箱递给女佣，礼貌道谢之后走进家门。
门轴的吱呀声还没散尽，母亲的围裙已带着烤面包的热气裹过来。
她手指在卡尔制服肩头的盐渍上蹭了蹭，指甲缝里还嵌着全麦粉，像落了层永远洗不掉的霜。
“你父亲去码头催那批阿根廷牛肉了，”
她拽着儿子往厨房走，瓷砖地上的面包屑被踩得咯吱响。
“上周说要到，到今天连船影都没见着；海关那群人，现在连面包房的酵母都要拆开闻三遍。”卡尔坐在橡木餐桌旁，椅腿在地板上划出浅痕；桌上的白瓷盘里摆着六个碱水面包，表皮的粗盐粒在灯光下闪着和他制服纽扣一样的光。
“北海的风浪大了半个月。”
张旭拿起一个面包，掰开来的断面像冻裂的海面。”
母亲把盛着热汤的锡壶放在桌上，壶嘴冒出的白汽模糊了她眼角的皱纹。
“你父亲才不管这些。”
她用木勺搅动着汤里的土豆块，勺底与壶壁碰撞出闷闷的声响。
“前天还托人从荷兰捎了箱雪茄，说要送给海军部的军需官；我看他是想让你在舰上多分到些黄油。”
张旭的指腹摩挲着面包边缘的盐粒，突然想起自己的巡逻任务。
“英国人对德国的封锁一直都在，父亲的船队要小心了；英国人并没有遵守《巴黎海战宣言》，他们实行了不公开宣布的海上封锁。”
张旭把面包塞进嘴里，粗粝的表皮刮得喉咙发紧。
院门外传来马蹄踏在石板路上的嘚嘚声，母亲手里的木勺猛地顿了一下。她掀起窗帘一角往外看，玻璃上的水汽被指腹擦出个圆洞。
“不是你父亲，是隔壁的米勒太太，听说她丈夫的部队去了比利时边境。”
母亲一边说着一边用手指在张旭肩章的金线绣纹上摸了又摸。
“你父亲说，等这仗打完，就把码头旁边的空地买下来，盖个作坊，让你退伍回来当老板；你父亲说，你大哥在航运公司干的不错，你有想法等会给你父亲好好说说。”
远处传来码头方向的汽笛声，悠长而沉闷，像谁在雾里咳嗽。
张旭看着母亲重新把窗帘拉严，突然发现她鬓角的白发比三个月前多了不少，在灯光下泛着和面包上的盐粒一样的白。
“汤要凉了。”
他把锡壶往母亲那边推了推，“父亲回来，该抱怨没热汤喝了。”
母亲笑了笑，眼角的皱纹更深了些；混着远处又一声汽笛，这次好像更近了些。
铁皮靴跟叩击石板路的声响越来越近，混着乌木手杖点地的笃笃声，像两支不同节奏的鼓点撞进院门。
母亲正用布擦着张旭带回来的铜制望远镜，听见动静手一抖，镜筒在餐桌上磕出轻响，镀银的边缘映出她骤然发亮的眼睛。
“阿尔弗雷德！”
她掀开门帘时，正撞见父亲和格奥尔格半扶着往里走。
父亲的高顶礼帽下，丝绸围巾上沾着码头特有的煤烟味，格奥尔格则脱下沾着盐粒的羊皮手套，露出腕上那块嵌着玛瑙的金表。
“海关扣了我们往瑞典运的机器零件。”
格奥尔格把一个牛皮公文包往餐桌上一放，金属搭扣撞在桌面上带来一声脆响。
“那群蠢货以为是给俄国人的炮管，其实是汉堡电机厂的新订单；要不是我亮出海军部的通行证，今天就得在码头仓库耗着。”
父亲被母亲按在扶手椅上，手杖斜靠在椅腿边，杖头的黄铜狮子头在灯光下泛着冷光。
厨房的铸铁炉还在散发余温，在女佣的帮助下，母亲端来最后一盘烤香肠时，格奥尔格正用银餐刀剖开罐头，罐头里的美国菠萝泛着琥珀色的光，在粗陶盘里堆成小小的金字塔。
“海军部的配给里可没有这个。”