赵忘秋这一番话，逻辑清晰、立场坚定，既明确拒绝了对方的请求，又堵住了所有可能被继续纠缠的漏洞，同时将自己置于一个超然且守规矩的位置上。
邓朝和孙丽的笑容彻底僵硬在脸上，他们准备好的所有说辞，在赵忘秋滴水不漏的回答面前，都显得苍白无力。
孙丽反应很快，赶紧举起酒杯，试图转移话题：“赵导说得对！靠作品说话最重要！是我们想岔了，给您添麻烦了。这杯酒我们敬您，祝《风声》拍摄顺利，票房大卖！”
邓朝也勉强挤出笑容附和：“对对，祝《风声》大卖！赵导，刚才的话您别往心里去，就当是我们……唉，病急乱投医了。”
之后的时间，包厢的气氛不可避免陷入了冷场。见此情形，赵忘秋勉强坐了一会儿，便以明日有早戏为由，起身告辞。
邓朝和孙丽坚持将他送到门口，看着他上车离去。待车子驶远，邓朝脸上的笑容瞬间消失，啐了一口：“得，白忙活一晚，他怎么就油盐不进呐！”
孙丽也叹了口气，挽住他的胳膊：“算了，咱们本来就没抱太大希望。赵忘秋这人看着客气，心里门槛精得很，界限划得清清楚楚，想让他为我们去得罪华艺和黄小明，根本不可能。走吧，回去再想想别的办法。”
接下来的半个月，整个《风声》剧组如同上紧了发条的精密仪器，在李吉甫故居这座充满故事感的老洋房里高效运转。
赵忘秋将全部精力投入到最后的冲刺拍摄中，用近乎苛刻的标准要求着每一个镜头、每一场戏。白日里，老洋房的回廊楼梯间充斥着紧张的指令声、演员投入的对白和压抑的情感爆发；深夜里，剪辑室的灯光常常亮至凌晨。
这种高强度、高专注度的创作氛围感染了剧组的每一个人。张漫玉、周讯、黄小明、张函予、王志闻等主要演员也始终保持着极佳的状态，彼此之间的对手戏火花四溅，将角色在极端环境下的猜忌、挣扎、牺牲与信仰演绎得淋漓尽致。
工作人员各司其职，配合默契，大家都憋着一股劲，想要为这部心血之作画上一个完美的句号。
终于，在一个秋高气爽的下午，伴随最后一个镜头拍完，赵忘秋用力喊道：“咔！过了！我宣布，《风声》杀青！”
瞬间，整个片场安静了一秒，随即爆发出巨大的、如释重负的欢呼声和热烈的掌声！所有工作人员、演员们脸上都露出了疲惫却又无比兴奋的笑容，互相拥抱、击掌，庆祝这历时数月的艰苦拍摄终于圆满结束。
黄小明长舒一口气，笑着对旁边的周讯说：“总算结束了，终于可以睡个好觉了！”
想到拍摄期间经历的种种折磨，周讯也眼眶微红，情不自禁感慨道：“是啊，像做了一场很长很紧张的梦。”
赵忘秋此时站在人群中央，看着眼前这群和他一起奋战了无数个日夜的伙伴们，心中也涌动着难以言喻的情绪。疲惫、喜悦、放松，还有一丝作品成型后的空虚与期待。
他拿起扩音器：“大家安静一下，听我说几句。”
现场渐渐安静下来，所有人都看向他。赵忘秋的目光扫过一张张熟悉的面孔，从主演到每一位幕后工作人员。
“首先，我要说，大家辛苦了！从大连到天津，我们一起熬过了无数个日夜，一起克服了各种各样的困难。这两个月的点点滴滴，我现在想起来，都历历在目。”
“其次，感谢漫玉姐，感谢小明，感谢讯哥儿，感谢函予，感谢志闻老师……感谢我们所有优秀的演员们！是你们赋予了角色灵魂，是你们极致的表演，撑起了这部戏的脊梁！你们在镜头前的每一次挣扎、每一个眼神，都将是这部电影最宝贵的财富！”
演员们纷纷鼓掌，赵忘秋接着说道：“更要感谢我们在场的每一位幕后英雄！我们的摄影组、灯光组、录音组、美术组、服化道组、场务组……还有我们的制片团队！没有你们在背后的默默付出和全力支持，就不可能有《风声》的顺利拍摄！你们是真正的无名英雄！谢谢你们！”
说着，他朝各个方向深深鞠了一躬。现场再次响起雷鸣般的掌声，许多幕后工作人员的眼眶也湿润了，他们的付出得到了最直接的肯定。
“这部电影，凝聚了我们所有人的心血和汗水。”赵忘秋继续说道，语气充满了期待：“我相信，等到它上映的那一天，一定会让所有观众看到我们的努力，感受到我们想要表达的力量！”
“最后！”赵忘秋提高声音，脸上露出了笑容：“我想说，我已经在酒店准备好了杀青宴！餐厅、酒水都已就位！今晚，我们不醉不归！我请客！敬我们所有人！敬《风声》！”
“喔，导演万岁！！！”全场沸腾，欢呼声几乎要掀翻老洋房的屋顶。
当晚，天津某五星级酒店的宴会厅被《风声》剧组包下，灯火通明，人声鼎沸。长长的餐桌上摆满了丰盛的菜肴和美酒，气氛热烈非凡。
赵忘秋换下了拍摄时常穿的导演马甲，穿着一身休闲装，挨桌敬酒。此刻的他卸下了导演的威严，变得随和而健谈。每到一桌，他都能叫出大家的名字，说上几句拍摄期间的趣事，真诚地向每一个人道谢。
“老张，这次灯光多亏了你，那几个逆光镜头太棒了！”
“小李，服装细节抠得太到位了，辛苦！”
“王姐，这几个月的伙食给大家保障得太好了，你看我都胖了！”
“……”
转了一圈后，赵忘秋回到演员那桌，小声问张漫玉：“漫玉姐，你之后有什么工作安排吗？”