他们是两个对“故事”和“人性”有着同样偏执追求的疯子。
……
夜幕降临，小镇下起了淅淅沥沥的夏雨。
雨点敲打着老街的青石板，发出清脆而又富有节奏的声响，像一首永远不会停歇的催眠曲。
剧组收工了。
那栋作为主场景的两层小楼里，白天那股充满了烟火气的喧嚣，渐渐散去，取而代之的，是一种被雨水浸润后的，独有的宁静与清冷。
二楼的书房，被临时改造成了张韶阳的休息室。
他换下了一身戏服，穿着简单的白色棉麻衬衫，独自一人，坐在那扇雕花的木窗前。
窗外，是小镇那片被雨幕笼罩的，模糊的黑瓦屋顶，和远处那几盏在雨夜里亮着昏黄光晕的，孤独的路灯。
空气里，弥漫着潮湿的泥土气息，和老旧木头受潮后散发出的，淡淡的霉味。
许琛推门而入的时候，看到的就是这样一幅景象。
张韶阳没有回头，只是用下巴，指了指旁边那张同样由黄花梨木制成的太师椅。
“坐。”
他的声音，在安静的房间里，显得有些低沉，带着一种被雨水冲刷过的独特的沙哑。
许琛拉开椅子坐下。
桌上，摆着一套精致的紫砂茶具，茶香袅袅，在微凉的空气里，氤氲开来。
两人都没有说话。
窗外的雨，越下越大，雨点敲打着屋檐，发出的“滴答”声，像在为这场沉默，伴奏。
许琛知道张韶阳在等什么。
张韶阳也知道许琛在想什么。
聪明人之间的交流，有时候，不需要太多废话。
“《金小童》这个剧本，得找个老导演出手。”
终于，还是张韶阳率先打破了沉默。
他端起面前那杯已经有些凉了的茶，喝了一口，那苦涩的液体顺着喉咙滑下，似乎让他那颗因为入戏太深而依旧有些激荡的心，平复了几分。
“孙佳太年轻，撑不起这么大的盘子。”张韶阳的目光，落在窗外那片无尽的雨幕上，眸子里浮现出属于决策者的冷静与客观。
“这个本子，好就好在它的‘克制’。用最轻描淡写的方式，去讲一个最沉重的故事。这种分寸感，太难把握了。少一分，观众无法共情；多一分，又会显得刻意，落了下乘，变成一部廉价的催泪片。”
“这需要导演，对人性对那个时代和整个故事的叙事节奏都要有着精准的掌控力。”张韶阳转过头看着许琛。
“孙佳，她还做不到。”
这一点，许琛当然清楚。
孙佳是个有灵气的导演，但她的灵气，更适合去拍《频率》这种，充满了奇幻色彩和情感张力的商业类型片。
而《金小童》，它是一部艺术影片。
一件需要用最细腻，最沉静也最残酷的心，去精雕细琢的作品。
“就没有想过，找国内那些拿过国际大奖的老一辈导演吗？”许琛的声音很平静，像是在问一个再正常不过的问题。
“这个剧本的分量，应该不至于让那些老先生们提不起兴趣吧？”
“兴趣，当然是有的。”张韶阳的嘴角，勾起一个自嘲的弧度，“但这个圈子，从来就不是只看兴趣的。”
他靠在椅背上，那股子属于商界大鳄的，冰冷的理性，又重新回到了他的身上。
“繁星在内容创作这一块，一直都是短板。我们和国内那些真正顶级的，学院派的导演圈子，几乎没什么交集。说白了，人家不带我们玩。”
张韶阳的这番话，说得很直白，甚至带着几分自揭伤疤的残酷。
“我们能接触到的，要么，是那些已经被商业市场彻底同化，拍什么都一个味儿的商业片导演。他们或许能把这个故事拍得很热闹，但绝对拍不出你想要的那种‘克制’。”
“要么，就是一些刚从电影学院毕业，有想法，有冲劲，但同样没什么经验的年轻导演。让他们来拍，结果和让孙佳来拍，没什么区别。”
“至于那些真正站在金字塔顶端的，拿过三大电影节奖项的老一辈大师……”张韶阳长长地，叹了口气，那声音里，带着一种英雄迟暮的无奈。
“太难了。”
“他们那个年纪，早就功成名就，该有的都有了。你很难再找到一个，还愿意为了一个剧本，去折腾，去冒险，去挑战自己的导演了。”
“更何况，还是这么一个，充满了争议性，甚至可能会触碰到某些敏感红线的题材。”
房间里，再次陷入了沉默。
窗外的雨，似乎更大了。
密集的雨点，像无数根冰冷的针，狠狠地，扎在这座江南小镇的心脏上。
许久。
许琛才缓缓开口，那声音在雨声的背景里，显得有些飘忽，却又异常清晰。
“张叔，学院派里，现在还在教书的，应该也有拿过国际奖的吧？”
张韶阳闻言，端着茶杯的手，在空中微微一顿。
他抬起头，那双深邃的眼睛里，闪过一丝不易察觉的异彩。
“你小子，消息倒是灵通。”
他放下茶杯，那张英俊却又带着几分沧桑的脸上，露出了一个复杂的，充满了回忆与感慨的笑容。
“你说的是，冯敬德，冯老吧？”
冯敬德。
这个名字，对于现在这些看惯了好莱坞大片的年轻人来说，或许有些陌生。
但在二十年前，在那个华语电影的黄金时代，这个名字，就代表着“艺术”和“风骨”。
他出身于国内最顶尖的电影学府，是根正苗红的学院派。
他的作品，从来不追求商业上的成功，却总能用最冷静，最克制的镜头语言，去剖开社会最深层的，血淋淋的伤口。
二十五年前，他凭借一部讲述八十年代国企改革浪潮下，小人物命运浮沉的黑白电影《锈》，一举拿下了当年柏林电影节的最高荣誉，金熊奖。
一战封神。
然而，也就是在那之后，这位在国际上声名鹊起的艺术片大师，却像是厌倦了名利场的喧嚣，毅然决然地，选择了退隐。
他没有再拍任何一部电影。
而是回到了自己的母校，当了一名普普通通的，教“导演理论”的教授。
深居简出，不问世事。
像一个真正的，隐居山林的得道高人。
“我当然想过找他。”张韶阳的脸上，露出了一个苦涩的笑容，“我甚至，动用了一些关系，让国影集团那边的一位老领导，亲自出面，想约他见一面。”
“结果呢？”许琛饶有兴致地问道。
“结果，”张韶阳摇了摇头，那声音里，带着一种彻底认命的无奈，“人家连见都没见。”
“只托人带回来一句话。”
张韶阳看着许琛，那双锐利的眼睛里，闪烁着一种近乎自嘲的光芒。
“他说，现在的电影都是生意。”
“他不懂生意。”
“所以，他拍不了。”
许琛闻言，笑了。
他端起面前那杯已经凉透了的茶，一饮而尽。
然后，他站起身，走到那扇雕花的木窗前，推开窗。
一股夹杂着雨水和泥土气息的，冰冷而又清新的空气，瞬间，涌了进来。
吹散了房间里所有的沉闷与无奈。
“生意嘛，也不算错。”
“不过生意有大有小，我倒是觉得，可以抽空去找冯老一趟。”
“让我们这些还没深入生意的小辈，去谈一谈。”
“或许情况会不一样呢。”