许琛花了整整一个通宵，把自己关在游戏社独立办公室内，没让任何人打扰。
桌上没有咖啡，也没有提神的浓茶，只有一瓶系统出品、包装朴素的精力药水。
他面前的电脑屏幕上，没有运行任何游戏引擎，只有一个最基础的Word文档。
光标在文档的开头闪烁，许琛的手指悬在键盘上，却没有立刻敲下。
他的双眼微闭，脑海中，那部名为《死亡细胞》的游戏策划案，正在一遍又一遍地自行解构、重组、推演。
“肉鸽”（Roguelike）的核心玩法。
每一次死亡，都会失去身上所有的武器和金钱，但那些从怪物身上收集到的、名为“细胞”的资源，却可以用来永久性地解锁新的武器图纸、更强的初始能力，甚至是通往全新地图的捷径。
死亡不再是单纯的惩罚，而是一种循环往复、不断变强的成长过程。
这种设计，太精妙了。
它完美地解决了传统动作游戏在通关之后，可玩性急剧下降的痛点。随机生成的地图、随机掉落的武器、随机组合的敌人……这一切都保证了玩家的每一次冒险，都是独一无二的体验。
许琛睁开眼，手指终于落在了键盘上。
他没有从故事背景或者世界观开始写，而是直接敲下了第一行标题——【核心玩法循环】。
紧接着，一张逻辑流程图在他的手下飞速成型。
【进入游戏】->【初始区域：获得随机主/副武器】->【探索随机地图/战斗】->【收集细胞/金币/图纸】->【挑战关底BOSS】->【进入下一区域/死亡】
【死亡后】->【返回初始区域】->【消耗细胞，永久解锁新武器/能力/属性】->【开启新一轮循环】
这个闭环，就是整个游戏的灵魂。
接下来，是海量的填充工作。
武器库、技能池、变异系统（被动技能）、怪物图鉴、BOSS机制……
这工作量是恐怖的。换做任何一个正常的策划团队，光是设计出这套体系的框架，恐怕就要磨上好几个月。
但许琛不一样。
他不需要创造，他只需要“默写”。
许琛同样不需要去完善设定，那是数值和美术的工作，他只需讲清楚需要多少武器道具和技能的组合，剩下的，全部都是改造组的苦力活。
一个通宵过去，当清晨的第一缕阳光透过百叶窗的缝隙照进办公室时，一份超过十万字的、名为《侠影重生》的初步改造策划案，已经静静地躺在了许琛的电脑桌面。
他揉了揉有些发胀的太阳穴，关掉文档，伸了个懒腰。
身体上的疲惫是难免的，但精神却异常亢奋。
他知道，自己手上这份东西，一旦扔出去，会在天讯内部，甚至在整个国内游戏圈，掀起怎样的惊涛骇浪。
不过，现在还不是时候。
许琛看了一眼手机上的日期，嘴角勾起一抹笑意。
今天，孙佳她们该从柏林回来了。
……
江城国际机场。
许琛难得换下了一身老气的公务装，换上一身阳光气十足的潮牌。
他休闲衬衫的领口随意地解开两颗，头发也精心打理过，整个人看起来既有几分少年人的清爽俊朗，又有超出年龄的自信成熟。
他甚至还“奢侈”地去花店买了一大捧新鲜的香槟玫瑰，准备给凯旋的功臣们一个惊喜。
《一天》在柏林电影节上，拿下了短片金熊。
这个结果，已经远远超出了所有人的预期。
三大电影节的奖项，哪怕只是一个提名，对一个新人导演来说，都是足以载入履历的至高荣誉。更何况，孙佳这拿下的还是金熊奖这样的大奖。
所以还没等她们回国，仅仅是繁星娱乐的通稿一发，孙佳这个名字，便是以一种近乎传奇的方式，出现在所有人的视野里。
许琛靠在接机口的栏杆旁，脑子里已经开始盘算着，怎么利用这波天大的热度，为即将启动的长片项目造势。
广播里开始播报孙佳她们乘坐的那个航班已经抵达的消息。
许琛站直了身体，理了理衣领，脸上挂着准备好的、热情的笑容。
很快，国际到达的闸口处，开始有旅客陆陆续续地走出来。
许琛伸长了脖子，在人群中搜寻着那几个熟悉的身影。
然后，他看到了。
张子岚一马当先，依旧是那副走路带风的飒爽模样，只是脸上没了往日的张扬和笑意，取而代的，是一种压抑着的、冰冷的怒意。
她戴着一副能遮住大半张脸的墨镜，嘴唇抿成一条笔直的线，浑身上下都散发着“生人勿近”的强大气场。
紧跟在她身后的，是孙佳。
这位新晋的金熊奖得主，怀里抱着那个沉甸甸的奖杯，却没有半点获奖的喜悦。她低着头，长长的头发遮住了脸上的表情，整个人看起来有些失魂落魄。
沈星苒走在最后，她一手拉着自己的行李箱，另一只手轻轻地搭在孙佳的肩膀上，似乎在无声地安慰着她，秀气的眉毛紧紧蹙在一起，眼神里满是担忧。
许琛脸上的笑容，慢慢凝固了。
这……是什么情况？
他准备好的鲜花和祝贺，在看到她们那副阴沉的表情时，全都堵在了喉咙里。
还是张子岚先发现了他。她脚下的步子顿了一下，然后摘下墨镜，朝他这边走了过来。
“你怎么来了？”她的声音有些沙哑，带着长途飞行的疲惫，更多的是一种压抑不住的火气。
“我……来接你们啊。”许琛指了指自己手里的花，又指了指她们，“这是怎么了？获奖了还不高兴？”
张子岚看了一眼那束花，从鼻子里发出一声冷哼。
“高兴？高兴个屁！”她烦躁地抓了抓头发，那股子大小姐的脾气终于压不住了，“我他妈现在想杀人！”
孙佳也走了过来，她抬起头，许琛这才看到，她眼圈红红的，显然是哭过。
“许琛……”她张了张嘴，想说什么，最后却只是摇了摇头，又把头低了下去。
沈星苒冲许琛递了个无奈的眼神，轻轻拍着孙佳的后背。
机场大厅人多眼杂，不是说话的地方。
许琛皱了皱眉，也没再多问。他默默地接过孙佳和沈星苒手里的行李箱，领着她们，快步走出了航站楼。
车是繁星娱乐派来的保姆车，空间足够大，也足够私密。
一上车，不等许琛开口，张子岚就彻底爆发了。
她把手里的墨镜狠狠地摔在座位上，咬牙切齿地骂道：“那帮老不死的，自己拍不出好东西，就见不得别人好！什么东西！”
“到底怎么回事？”许琛把车内的隔板升起来，隔绝了司机的视线，递过去一瓶水。
“还能怎么回事，被人眼红，下黑手了呗！”
张子岚灌了一大口水，胸口剧烈地起伏着，“我们在柏林拿奖的消息，国内第一时间就报道了。本来是天大的好事，结果呢？网上突然冒出来一堆所谓的‘资深影评人’，带头的是一个叫子墨的傻逼老导演，一个个装得人五人六的，对我们的片子指手画脚！”
她越说越气，模仿着那些人的语气，阴阳怪气地说道：“什么‘故事投机取巧，迎合西方戏剧审美’，什么‘镜头语言花哨，缺乏人文关怀的沉淀’，还有更恶心的，说孙佳一个非科班出身的学生能拿奖，背后肯定是资本运作，是繁星娱乐花钱买的奖！”
孙佳的肩膀微微颤抖了一下。
“最恶心的是跟风做影评的电影快报！”张子岚一拳砸在柔软的座椅上，“那群人甚至都没看过我们的片子，就在一个公开的行业论坛上，说什么‘现在的年轻人太浮躁，总想着走捷径，一个学生作业，被资本一包装，就成了艺术品，这是对电影艺术的亵渎’！”
“放他妈的屁！他懂个屁的艺术！”张子岚气得爆了粗口，“那群货拍的那些破玩意儿，除了煽情就是说教，没人投资也没人看，还好意思对别人指手画脚？他就是看我们抢了他那帮老顽固的饭碗，心里不平衡！”
许琛安静地听着，脸色一点点沉了下来。
他明白了。
这就是娱乐圈最肮脏，也最常见的一套玩法。
一个圈外人，一个没有任何根基的新人，突然之间，凭借一部作品，站到了所有人都需要仰望的高度。这本身，就是对现有秩序的一种挑战。
孙佳的成功，就像一记响亮的耳光，抽在了那些自诩为“圈内人”，却常年拍不出好作品，只能靠着资历和人脉混日子的老油条脸上。
他们当然会怕，会嫉妒，会愤怒。
他们不敢承认是自己无能，所以只能拼命地去贬低、去否定孙佳的成功，把她的才华归结为“运气”，把她的努力污蔑成“资本运作”。
只有这样，他们才能维持住自己那点可怜的、摇摇欲坠的优越感。
保姆车内，隔音板缓缓升起，将车厢与驾驶室彻底隔绝成两个世界。
许琛把那捧娇艳的香槟玫瑰随手放在了旁边的空位上，现在这个气氛，显然不适合送花了。
他看着满脸怒容的张子岚，又看了一眼旁边默默垂着头、肩膀一抽一抽的孙佳，眉头拧成了一个疙瘩。
“网上那些喷子，不过是些嗡嗡叫的苍蝇，恶心人，但拍不死我！”张子岚狠狠地灌了一口水，胸口剧烈起伏，那双漂亮的眼睛里燃烧着熊熊的怒火，“真正让我窝火的，是我自己家里人！”
“家里人？”许琛愣了一下。
“繁星娱乐！我爸那公司里的一群老东西！”
张子岚咬牙切齿地说道，她把手里的矿泉水瓶捏得咯吱作响，“我们在柏林拿奖的消息传回去，他们倒好，连夜开了个董事会。然后，李思源那个狗东西就给我打电话了。”
李思源，繁星娱乐影视事业部的总监。许琛对这个名字有印象，当初就是他，想用一份B+级的合约去签孙佳。
“他跟我说什么？他说，董事会经过审慎评估，认为孙佳导演虽然才华横溢，但毕竟年轻，缺乏长片电影的执导经验。考虑到《一天》这个项目目前的热度和市场关注度，为了确保项目万无一失，决定将长片版的导筒，交由公司另一位经验更丰富的签约导演，陈默。”
陈默？
这个名字一出来，许琛的脑子里立刻就浮现出了一个形象。
国内最顶尖的戏剧导演之一，以擅长拍摄都市喜剧题材而闻名，拿过好几个国内的主流电影奖项。他的片子，口碑一向很好，票房也稳定，是那种典型的学院派“安全牌”。
让一个拍惯都市喜剧片的导演，来执导《一天》这种剧情长片？
这操作，简直就像让一个五星级酒店的法餐大厨，去后厨颠勺炒麻辣小龙虾。
不是说不行，但味道肯定不对。
“他们这是疯了吗？”许琛下意识地问了一句。
“他们没疯，他们精明得很！”