一板一眼，你来我往。
仅仅是一个最简单的教学怪，制作者就在向玩家传递一个核心信息——这不是一个无脑割草游戏。
李荣也看出了些许门道，脸上的轻视收敛了几分，身体不自觉地向前微倾。
随着不断深入，洞穴里的怪物种类开始变多。
会从天花板吐下酸液的蠕虫。
能像螳螂一样快速突进、用镰刀般前肢攻击的昆虫剑士。
还有会钻进地底，在你脚下毫无征兆冒出来的地刺。
每一种怪物，都有自己独特的攻击模式和行为逻辑。
想无伤通过，就必须仔细观察，摸清它们的全部套路。
这游戏，开始变得有意思了。
许琛的操作也从最初的试探，变得愈发流畅。
闪避，翻滚，跳跃斩，利用怪物攻击的后摇进行反击……
他的手指在屏幕上飞快地点动，那个像素小人仿佛被注入了灵魂，在各种怪物的围攻下辗转腾挪，剑光闪烁，宛如在刀尖上起舞的幽灵。
整个过程，紧张，刺激，充满了挑战性。
但又始终维持在一个“只要再努力一下就能过”的微妙平衡点上。
这是一种极其纯粹的，源于操作和反应的游戏乐趣。
李荣已经彻底不说话了。
他死死盯着屏幕，看着许琛一次次在极限状态下躲开致命攻击，然后完成利落漂亮的反杀，甚至能感觉到自己的掌心在微微出汗。
这游戏……有毒！
它没有任何酷炫的技能，没有华丽的特效，但那种通过一次次失败摸索出敌人规律，最终将其斩于剑下的成就感，却强烈得让人上瘾。
穿过一片遍布着巨大蘑菇和荧光植物的区域后，许琛操控着小人，从一个狭窄的石缝里纵身跳下。
画面一转。
他落入了一个宽阔的圆形石台。
石台中央，一个与主角身形相仿，但手持一把巨大长剑的身影，缓缓从阴影中站起。
BOSS战。
没有过场动画，没有一句台词。
在对方站起的那个瞬间，战斗就已经打响。
那是一个动作极其敏捷的剑士，攻击大开大合，剑光凌厉，每一招都带着呼啸的风声。
许琛第一次面对它，只撑了不到三十秒，就被一套行云流水的连招直接带走。
屏幕，瞬间灰败。
“我靠，这伤害！”李荣没忍住，低声骂了一句。
屏幕上浮现出两个选项：【重新挑战】/【放弃】。
许琛的指尖，点在了【重新挑战】上。
第二次，他学乖了，不再想着硬碰硬，而是以闪避为主，仔细观察对方的每一招每一式。
横扫，突刺，下劈，跳斩……
对方的动作极快，但并非无迹可循，每一次攻击的终点，都会有一个短暂到几乎无法察觉的停顿。
那就是反击的机会。
许琛将那些转瞬即逝的空隙，死死烙印在脑海里。
第三次，第四次，第五次……
他一次又一次地倒在那个剑士的脚下。
但每一次，他都能比上一次坚持得更久，能多砍出一剑，能多磨掉对方一丝血量。
终于，在不知第多少次挑战后。
当那个剑士再次使出那套华丽的连招，而许琛操控的小人以一个极限距离的翻滚躲开最后一击，并将手中的短剑，精准地送入对方因为力竭而露出的巨大破绽时——
胜负已分。
剑士巨大的身体轰然倒地，化作点点光斑，消散在空气中。
石台后方，一扇尘封的石门，缓缓开启。
许琛操控着小人，拖着残血的身体，一步一步，走进了那扇门。
门后，是耀眼的白光。
当主角的身体完全被白光吞噬后，屏幕再次变黑，浮现出两行像素字。
【游戏试玩结束】
【感谢您的游玩】
许琛放下手机，呼出一口长气。
他看了一眼时间，一个小时零十分钟。
不知不觉，他竟然坐在这里，对着一个画面粗糙的像素游戏，玩了一个多小时。
他身后的李荣，也像是刚从一场紧张的电影中抽离出来，神情中还带着几分意犹未尽。
张松和他的两个室友，则屏住呼吸，紧张地站在一旁，如同三个等待法官宣判的犯人。
整个角落，安静得落针可闻。
“意外的好玩。”
最终，是许琛先开了口。
他的声音不大，却让整个角落的空气都为之一颤。
“耶——！”
张松猛地跳了起来，和身边的两个室友紧紧地拥抱在一起，喉咙里发出压抑不住的欢呼。
成功了！
他们熬了无数个通宵，吃了无数桶泡面，用最简陋的设备和最笨拙的方法，一点点打磨出来的东西，得到了许琛的认可！
这一刻，所有的辛苦和委屈，都值了。
许琛看着他们那副欣喜若狂的样子，脸上也浮现一抹笑意。
他已经很久没有玩到过这么清爽、这么干净的游戏了。
这些年，市面上的游戏似乎都陷入了一个怪圈。玩法越来越复杂，系统越来越多，恨不得把所有成功的元素都缝合在一起。养成、抽卡、社交、建造、开放世界……一个游戏恨不得塞进十几种不同的玩法，生怕玩家觉得内容不够丰富。
可结果呢？
玩家每天上线，不是在体验游戏的乐趣，而是在像上班打卡一样，清任务，刷日常，被各种复杂的系统和冗长的养成线搞得疲惫不堪。
而张松他们做的这款游戏，反其道而行之。
它砍掉了一切不必要的东西，只留下“动作”和“冒险”这两个最核心的元素，并将其打磨到了一个相当不错的水准。
它在用最质朴的方式，回归游戏的本质——好玩。
“不过……”
许琛的一个转折，让刚刚还沉浸在喜悦中的三人，身体瞬间绷紧。
“好玩是好玩，但毛病也不少。”
许琛站起身，把位置让了出来，示意张松过来。
“第一个问题，成长感太弱。”
他指着屏幕上那个从头到尾都只有一把小破剑的主角，“从头打到尾，主角的能力没有任何变化。这样玩起来，虽然纯粹，但也少了很多期待感。玩家辛辛苦苦打败一个BOSS，除了能继续往前走，得不到任何实质性的奖励，这种正反馈太弱了。”
“而且，没有新的技能，没有新的战斗方式，你后面设计的BOSS战，很容易陷入单调和重复，玩家很快就会审美疲劳。”
张松的脸一下子红了，小声说道：“我……我们本来想加技能树的，但是……技术上有点复杂，就……就先没做。”
“嗯，这是设计上的问题。”许琛点点头，又看向李荣。
李荣立刻会意，他走上前，毫不客气地指出了更多的问题。
“美术风格不统一。你这个主角和BOSS的像素精度，明显比那些小怪高一个档次。背景贴图也很粗糙，精度很差，可以明显看出并非按照统一显示调整过。这说明你们的美术资源，是东拼西凑来的。”
“还有动作，主角的动作还算流畅，但很多怪物的攻击动画，明显缺帧，看起来很僵硬。那个地刺怪，从地里钻出来，连个预警的动画都没有。”
这在设计上是不合理的。”
李荣不愧是专业出身，他提出的问题，个个一针见血，直指这款游戏最薄弱的技术环节。
张松和他的两个室友被说得头都快埋到胸口里去了。
这些问题，他们当然知道。
但他们只是三个穷学生，没钱请专业的美术，没钱买高质量的素材库，能把游戏做到这个程度，已经是他们能力的极限了。
“最后，就是故事。”
许琛接过了话头，给出了最后，也是最关键的一个评价。
“我知道，2D横版动作游戏，剧情往往不是重点。但你们这个，也太没有故事了。从头到尾，除了‘出去’这两个字，什么信息都没有。玩家不知道主角是谁，不知道他为什么会在这里，更不知道这个洞穴背后，到底是一个什么样的世界。”
“这种完全留白的方式，放在一个流程很短的实验性作品里，或许可以。但如果你们想把它做成一个完整的、可以商业化的游戏，那就必须要有足够的故事性，来支撑玩家几十个小时的探索欲望。”
“甚至，你们可以学学那些成功的作品，用碎片化叙事的方式，把故事藏在场景里，藏在物品描述里，藏在NPC只言片语的对话里，让玩家自己在探索的过程中，一点点拼凑出这个世界的真相。这样，反而比直接讲一个完整的故事，更有魅力。”
一番话说完，张松三人已经彻底没了声音。
许琛和李荣指出的每一个问题，都像一把小锤子，敲在他们心上。
原来，他们引以为傲的作品，在真正的专业人士眼里，竟然有这么多致命的缺陷。
看着三人那副垂头丧气的样子，许琛笑了笑。
他走到张松面前，拍了拍他的肩膀。
“愿意不愿意，在公司内部，独立拉一个项目组？”
张松猛地抬起头，眼睛里充满了不敢置信。
“我给你们一笔启动资金，你们自己去招人，招专业的美术，专业的策划。或者，直接去买市面上最好的美术素材和音乐音效。”
“你们要做的，就是把刚才我们说的那些问题，一个一个地解决掉。把这个好玩的‘核’，用一个漂亮的‘壳’，给它完完整整地包装起来。”
许琛看着他们，其实内心很惊叹对方所作出来的游戏，鼓励道。
“一款游戏，你可以找出一万个毛病来。美术不好，音乐不行，剧情薄弱……”
“但只要它好玩，那它就是个好游戏！”
“而你们做的这个，就属于这种。”