十几个小时的飞行，足以将一个人身体里的水分和精力全部榨干。
当飞机巨大的轰鸣声伴随着轻微的颠簸，最终平稳降落在盐湖城国际机场的跑道上时，孙佳感觉自己像是被扔进滚筒洗衣机里甩了半天，骨头架子都快散了。
她揉着酸胀的眼睛，透过舷窗看向外面。天色灰蒙蒙的，地面上覆盖着一层薄薄的积雪，远处的山脉轮廓在雾气中若隐若现。这是一个完全陌生的世界，空气里都透着一股清冽的、属于冬天的味道。
“佳佳，我们到了。”
一个干练的女声在旁边响起，是张子岚派来全程陪同的助理，张含玉。她看起来三十岁出头，穿着一身剪裁得体的职业套装，脸上画着精致的淡妆，即便经历了长途飞行，依旧看不出半点疲态。
在张含玉的带领下，孙佳享受到了人生中第一次的VIP通道待遇。
没有拥挤的人潮，没有漫长的等待，两个穿着黑色西装、身形魁梧的白人保镖一左一右地护着她，穿过专门的廊道，直接上了一辆早已等候在外的黑色凯迪拉克。
“从机场到帕克城，大概一个小时车程。您可以在车上休息一下。”张含玉递过来一瓶温热的矿泉水，语气恭敬又保持着职业的距离。
孙佳接过水，小口喝着，看着车窗外飞速倒退的雪景，心里那点长途飞行的疲惫，很快就被一种新奇和紧张交织的情绪所取代。
帕克城，这个即将举办圣丹尼斯电影节的小镇，与其说是一座城市，不如说是一个坐落在山谷里的童话世界。
道路两旁是厚厚的积雪，尖顶的木屋错落有致地分布在山坡上，屋顶的烟囱里冒出袅袅的白烟。街边的店铺挂着彩灯和花环，穿着五颜六色滑雪服的游客随处可见，整个小镇都洋溢着一种热闹的、属于度假胜地的轻松氛围。
车子最终停在了一家挂着“Hilton”标识的酒店门口。
繁星娱乐的钞能力再次展现得淋漓尽致。在旅游旺季一房难求的帕克城，张含玉直接为孙佳订下了一间视野最好的行政套房。
房间大得有些过分，柔软的地毯，燃烧着壁炉的客厅，还有一个能俯瞰整个小镇雪景的巨大落地窗。
孙佳站在窗前，看着下面如同火柴盒般的房子和蚂蚁般的行人，一时间有些恍惚。
从大学生的身份要转到来参评的短片导演，住进了豪华酒店，身边还跟着助理和保镖。
这种割裂感，让她感到一阵不真实。
“孙导，您先休息一下，倒个时差。繁星北美办事处那边已经联系了本地最好的公关公司，他们的人下午三点会过来跟我们碰个头。”
张含玉一边帮她整理行李，一边条理清晰地汇报着工作。
孙佳点点头，强迫自己从那种飘忽的情绪里抽离出来，进入“孙导”的角色。她知道，自己不是来旅游的。
下午三点，酒店的行政酒廊里。
孙佳和张含玉见到了公关公司派来的业务经理，一个叫做海顿的年轻人。他穿着一身价格不菲的休闲西装，金色的头发梳得一丝不苟，脸上挂着职业化的、恰到好处的笑容。
简单的寒暄过后，张含玉将他们的来意和诉求和盘托出——希望借助公关公司的力量，让《一天》这部短片在圣丹尼斯电影节上获得最大的曝光，最好能进入评委的视野，为后续的评奖铺路。
听完张含玉的陈述，海顿脸上的笑容更深了。
他端起咖啡喝了一口，然后发出了一阵低沉的、有些突兀的笑声。
“呵呵……来自东方的朋友，恕我直言，你们可能对圣丹尼斯，或者说，对整个独立电影节的运作模式，存在一些小小的误解。”
这声笑，让酒廊里轻松的下午茶气氛瞬间凝固。
孙佳的心往下一沉，她最担心的事，似乎要发生了。
张含玉的表情没什么变化，只是抬手做了一个“请继续”的手势。
“戛纳、柏林、威尼斯，那三大电影节，确实是你们想象中的样子。”
海顿放下咖啡杯，身体微微前倾，摆出了一副“授课”的姿态，“它们是顶级的名利场，是属于大师和巨头的游戏。一部影片想在那里放映，要么导演本身就是圈内大拿，要么背后有手眼通天的制片公司，能拿到那张珍贵的‘推荐票’。作品质量固然重要，但圈子和人脉，才是真正的入场券。”
“但圣丹尼斯，不一样。”
他话锋一转，“这里是新人的摇篮，是独立精神的圣地。为了保证最大程度的公平，它的评选流程，要复杂得多，也残酷得多。”
海顿伸出一根手指：“第一步，线上初选。所有报名的影片，都必须先上传到电影节的官方合作平台。今年光是短片单元，就有超过两百部作品。来自世界各地的评委会成员，会用两周的时间，像刷短视频一样，在网上看完这两百多部片子，然后投票选出他们感兴趣的四十到六十部。”
“只有进入了这个复选名单的影片，才有资格进行线下展映，也就是你们所说的，在放映厅里给评委和观众看。在此之前，无论你的片子拍得有多好，卡司有多大，投资有多高，对于评委来说，你都只是一个两百多分之一的、躺在数据库里的文件而已。”
海顿的这番话，像一记重锤，砸在了孙佳的心上。
她原本以为，只要把拷贝送到，凭着繁星的名头和作品的质量，至少能换来一次被认真审视的机会。可现实是，她们连站上牌桌的资格，都还没拿到。
“而且，”海顿似乎嫌这盆冷水泼得还不够彻底，继续补充道，“你们现在面临两个非常棘手的问题。”
“第一，语言。我看了你们的资料，影片是中文对白。这对于母语是英语的评委来说，是一个天然的阅读障碍。即便配上字幕，那种需要一边看画面一边读字幕的体验，也会极大地分散他们的精力。
一部短片，黄金观影时间就那么几分钟，任何一点不适感都可能导致他们直接点下一个。最稳妥的办法，是找专业的配音演员，重新制作一版英语音轨。这项工作，最快也需要两天。”
“第二，也是最要命的，时间。”
海顿的语气变得严肃起来，
“电影节的线上平台，一周前就已经开放了。也就是说，已经有大量的影片在上面积累了一周的热度和讨论度。
而你们，就算花两天时间做完配音，上传之后，也已经比别人晚了整整九天。在一个信息爆炸的平台，后来者想要居上，难度有多大，我想不用我多说了吧？这很大程度上，得看运气。”