接下来的几天，旧体育馆二楼，这片被命名为“星尘”项目组的办公区，彻底变成了一台高速运转的精密引擎。
许琛那不眠不休、近乎神迹般的三天，像一针强效肾上腺素，注入了团队每一个成员的心脏。
李荣，这位从天讯“毕业”的技术骨干，彻底展现出了他那被大厂磨砺出的恐怖执行力。他没有搞什么996的压榨文化，而是将整个项目拆解成了无数个细分的模块，为每个小组都制定了一份详尽到小时的日程表。
甘特图上，任务进度条、依赖关系、负责人、截止日期，一目了然。
但奇怪的是，没有人觉得压抑。恰恰相反，整个团队都弥漫着一股打了鸡血般的昂扬斗志。
美术组那边，在顾有文派来的两位大神带领下，进度快得惊人。既然许琛已经给出了“寻亲”和“破碎大陆”的顶层设计，他们的创作便有了明确的方向。苍凉的初始台地，被风侵蚀的古代神庙，笼罩在迷雾中的森林……一张张充满了故事感和氛围感的场景原画，以肉眼可见的速度，出现在了共享文件夹里。
开发组这边，因为许琛已经完成了最艰难的底层协议替换和重构，后续的工作就变成了相对轻松的“填空题”。孟松带着钱宇和孙博文等人，只需要按照新的代码框架，将一个个具体的功能模块填充进去，进度同样一日千里。
然而，麻烦，总是在你以为一切顺利的时候，从意想不到的地方冒出来。
这天下午，一场关于测试版本核心内容的策划碰头会，在会议室里召开。
当许琛将自己从《旷野之息》中提炼出的，那套以“寻亲”为主线，辅以海量支线任务的碎片化叙事方案抛出来后，会议室里陷入了短暂的沉默。
最先提出问题的，是苏莹莹。
“班长，你的这个想法……很有吸引力。”苏莹莹的小脸上写满了认真，她指着白板上的故事框架，蹙着秀眉，“但是，我们必须考虑一个最现实的问题——工作量。”
她深吸一口气，用一种专业的、不容置疑的语气说道：“按照你的设想，为了保证玩家在V1.0版本有足够的内容可玩，主线剧情的体验时长至少要达到十个小时。十个小时是什么概念？这几乎相当于一款中等体量的单机游戏了！这背后需要多少文本量？多少任务设计？多少对话树？我们现在没有专业的文案策划，光靠我们几个人，去写这么庞大的故事，这不现实！这一个环节，就足以拖垮我们整个项目的进度！”
她的话，一针见血。
李荣和陈畅也纷纷点头，表示赞同。这确实是绕不过去的一道坎。
然而，面对所有人的质疑，许琛的脸上，却看不到丝毫的为难。
他早就料到了这一关。
“关于故事文案和任务设计，”许琛的目光扫过众人，语气平静得像是在说一件微不足道的小事，“我来负责。”
此话一出，整个会议室再次陷入了死一般的寂静。
苏莹莹、陈畅、李荣，所有人都用一种看怪物的眼神看着他。
写代码写成了神，现在连剧本都要自己写？你到底还有什么是不会的？
“这部分内容，我之前已经有了一些初步的构思和存稿。”许琛面不改色地解释道，“你们只需要按照我给出的设计文档，去实现具体的功能就行。”
众人面面相觑，虽然觉得匪夷所思，但鉴于许琛之前那“三天改完两百万行代码”的恐怖战绩，他们竟无从反驳。
行吧，你说你行，那就行。
策划组这边，最大的难题被许琛一个人扛了下来，苏莹莹他们自然没了意见。
但紧接着，新的问题又浮现了。
“好，就算文案问题解决了。”李荣靠在椅背上，双手抱胸，抛出了第二个，也是更核心的问题，“奖励体系怎么做？”
他看着许琛，神情凝重：“一个好的游戏，必须有明确的正向反馈。玩家做任务，得到奖励，用奖励去解锁新的玩法和内容，这个循环必须是流畅的。可按照你的设计，游戏里有成百上千个琐碎的小任务，我们怎么给这些任务设置奖励？给多了，游戏内经济系统很快就会通货膨胀，玩家手里的资源迅速贬值；给少了，玩家觉得付出与回报不成正比，很快就会失去做任务的动力。这个平衡，非常非常难把握。”
这番话，说到了所有网络游戏设计的痛点上。
许琛闻言，却笑了。