对于任何一款想要长线运营的游戏而言，数值模型的重要性，都如同深埋于地下的建筑基石，决定了这座摩天大楼最终能盖多高，能屹立多久。
每一个参与到游戏世界里，能够发生物理碰撞和伤害判定的素材，从玩家角色的一拳一脚，到路边小怪的一次普通攻击，再到顶级BOSS毁天灭地的终极技能，背后都有一套复杂而严谨的数值在参与计算。
哪怕如今市面上已经有了功能极其强大的虚幻引擎，但最核心的数值体系，依旧需要策划者投入无数心血去设计和打磨。
“你们的想法很大胆，也很有趣。”
许久，陈教授才放下策划案，摘下老花镜，那双饱经风霜的眼眸里，看不出喜怒。
他只给出了一个中肯的评价。
苏莹莹按捺不住心头的激动，小鸡啄米般点头：“所以我们才来找您呀，陈教授！我们知道，您是这方面的专家！”
小姑娘的嘴很甜，陈教授却没接茬。
他拿起桌上的保温杯，拧开盖子，吹了吹里面飘着的几粒枸杞，慢悠悠地喝了一口。
放下杯子，他的语气却陡然严肃了几分。
“数值模型，是一家游戏公司最核心的商业机密。我不可能给你们一套现成的方案，这个责任，我担不起。”
两个年轻人脸上的期待，肉眼可见地黯淡了下去。
陈教授像是没看见，话锋一转，提出了一个问题。
“不过，我可以给你们讲讲，为什么这个东西这么重要。你们都是好苗子，以后真要走这条路，有些坑，能提前避开，就尽量避开。”
他看着两人，用一种深入浅出的方式，开始讲解起这个看似枯燥，实则关乎生死的“游戏经济学”。
“一个游戏，最怕的是什么？”
陈教授的目光变得深邃，仿佛看到了无数个因此而轰然倒塌的游戏帝国。
“不是不好玩，也不是画面不好看，而是——数值膨胀。”
“游戏刚开服，大家都是新手，砍一只小怪要三五刀，每一次升级换装，都能获得巨大的正向反馈，这个过程充满乐趣。”
“可随着版本更新，为了刺激消费，必然会推出更强的装备。如果数值策划没有做好长远规划，只是简单粗暴地做加法，很快，早期的装备和机制就会变得一文不值。”
“比如，某个早期技能，伤害公式是固定的。新版本里，玩家攻击力翻了一百倍，这个技能就可能变成一个秒杀一切的BUG。”
陈教授的语气里带着一丝无奈。
“到了那个时候，运营方就陷入了绝境。改，还是不改？”
“不改？老玩家利用BUG成为游戏里的‘神’，新玩家永远无法追赶，游戏经济崩溃。”
“改？你削弱老玩家的核心玩法，就等于告诉他们，你们的努力都白费了。这会引发核心用户的大面积流失。一个连老玩家都留不住的游戏，离关服也就不远了。”
一番话，让苏莹-莹和陈畅背后渗出一层冷汗。
他们第一次意识到，原来那些光鲜亮丽的游戏界面背后，还隐藏着如此残酷的现实。
“所以，一个好的数值体系，从立项的第一天起，就要把未来三到五年的版本更迭都考虑进去。它必须像一部精密的法典，既要保证规则内的公平，又要预留出足够的空间，让开发者可以不断填充新的内容。”
陈教授看着两人，语重心长。
“这就是为什么，所有大厂最舍得花钱的，永远是那个经验最老道的数值策划。因为他，真的能决定一个项目的生死。”
“那……那我们该怎么办？”苏莹莹的小脸上写满了无助。
她本以为，凭借自己的热情和许琛天才般的创意，就足以撑起一个项目。
可现在看来，他们距离真正的专业，还差得太远。
“去企业挖人，成本太高，我们现在也负担不起。”苏莹莹的声音带着哭腔，“而且，真正的大神，谁愿意来我们这个刚起步的草台班子啊。”
看着两个年轻人那副备受打击的模样，陈教授的脸上，终于露出了一丝笑意。
他要的就是这个效果。
只有让他们真正意识到难度，他们才会懂得敬畏，才会收起那份属于天之骄子的浮躁。
“我虽然不能直接给你们方案，”陈教授从抽屉里拿出一个U盘，轻轻放在桌上，“但我可以给你们一份参考。”
苏莹莹和陈畅的眼睛瞬间亮了。
“这是我七年前，帮一家公司做顾问时，留下的数值体系备份。”陈教授将U盘推了过去，“你们可以拿回去，参考参考。”
“七年前？”苏莹莹接过U盘，满脸困惑，“教授，七年前的游戏……现在还有参考价值吗？”
“呵呵，”陈教授闻言，放声大笑，那笑声中带着几分看穿一切的通透，“小丫头，这就是你们的常规误解了。”
“游戏数值框架，核心看的是算法，是一套抑制数值膨胀的‘核心减法’。”
“一个好的数值框架，必须像一个充满弹性的容器，既能装下安分守己的普通玩家，也能容纳那些喜欢挑战极限的硬核玩家。只有这样，游戏世界才能变得丰富多彩。”
“而我给你们的这份资料，它在核心数值算法上的设计，即便是放到今天，也足以吊打市面上百分之九十以上的同类产品。而且，它正好也符合你们‘自定义’和‘高自由度’的核心理念。”
陈教授看着两个已经听得入了神的年轻人，嘴角勾起一抹神秘的弧度。
“因为这款游戏，就是当年的游戏性巅峰之作，直到今天，也依旧有无数忠实的玩家在乐此不疲地探索着它的世界。”
“它的名字，叫——”
“《城市侠盗》。”
《城市侠盗》。
这个诞生于七年前的名字，是华夏单机游戏黄金时代最后的回响，也是无数老玩家心中一座无法逾越的丰碑。
在那个国外大作横行，国内厂商沉迷于粗制滥造的页游和手游捞快钱的年代，一家名不见经传的小工作室，以一种近乎悲壮的姿态，推出了这款石破天惊的开放世界单机游戏。
没人看好他们。
游戏发售三个月后，直接封神。
那是一个光怪陆离的东方赛博朋克都市“新海”，玩家可以从霓虹闪烁的摩天楼顶一路跑到阴暗潮湿的地下水道，可以在飞驰的磁悬浮车上与人枪战，也可以在街角的面馆与一个神秘的NPC接头。
但真正让它封神的，是那堪称变态的自由度。
游戏里没有任何职业限制，上百种技能可以自由组合，由此衍生出的“邪道玩法”层出不穷，至今仍在各大游戏论坛上被津津乐道。
你可以成为飞檐走壁的刺客，也可以是兵不血刃的商业间谍。
它就像一座永远也挖不完的宝库。