学长的情绪在瞬间引爆。
那压抑了整整三年的痛苦、屈辱与不甘，像积郁的火山，在这间充满腐朽与灰尘的废弃活动室里，轰然喷发。
许琛只是安静地听着，眼神没有丝毫波动。
他能理解被战友背刺的锥心之痛，也能想象一个满怀梦想的学生团队，在触碰到曙光的前一刻，被资本巨兽无情碾碎时的彻骨绝望。
但，理解，不代表认同。
如果这事发生在三年前，项目正处于风口浪尖，许琛或许会为他们的遭遇扼腕。
可现在，三年过去了。
天讯那款“借鉴”了他们创意的游戏，早已上线，赚得盆满钵满。
这本身，就以最残酷的商业逻辑，证明了太多问题。
眼前的学长，还有那个分崩离析的团队，他们至今仍沉浸在“受害者”的悲情角色里无法自拔，却似乎从未真正反思过——自己，为什么会输得这么彻底。
许琛的话，像一把冰冷锋利的手术刀，精准地剖开了《星尘旅者》这个项目最核心，也最致命的症结。
好玩，不等于赚钱。
尤其是在网络游戏这个血腥的修罗场，社交属性永远是驱动玩家付费的第一原动力。
而社交的本质，就是创造鄙视链。
有人花钱，买来更强的战斗力，享受俯瞰众生的快感。
有人花时间，“肝”出一身神装，获得逆袭的满足。
而那些不花钱也不花时间的普通玩家，则构成了游戏生态的基石，为金字塔顶端的氪金大佬，提供最廉价的情绪价值。
这套逻辑很残酷，很不“理想主义”。
但它就是网络游戏能够持续盈利的根本法则。
在一个所有人都追求“绝对公平”的环境里，指望玩家为几件不增加任何属性、纯粹好看的“时装”慷慨解囊？
这种模式，或许在某些纯竞技游戏里能勉强存活。
但对于《星尘旅者》这种强调成长、探索和社交的网游来说，无异于自掘坟墓。
学长不是傻子。
他能考上江南大学的王牌专业，能成为当年那个明星团队的核心成员，智商和专业能力绝对是顶尖的。
天讯那款“山寨”游戏上线后的空前成功，早已用血淋淋的现实，反复抽打着他那可怜的理想主义。
他只是不愿承认。
承认自己的失败，远比痛斥叛徒的背叛，要痛苦得多。
更让他无法接受的是，当年那个力主加入更多付费内容、被他们斥为“唯利是图”的小策划，那个最早离开团队、投奔天讯的“叛徒”，他的商业思路，从一开始，就是对的。
“如果你今天来，只是为了嘲笑我们有多失败，那你的目的已经达到了。”
学长的声音变得沙哑干涩，他颓然坐回那张满是灰尘的椅子上，重新将自己缩回阴影里。
他下了逐客令。
“这里不欢迎你。”
“我没那么无聊。”许琛耸了耸肩，脸上看不出喜怒。
他环视了一圈这片狼藉，语气平淡，却字字清晰地表明了来意。
“我来之前想的是，如果学校有游戏社，我就加入。”
“如果没有，那我就自己成立一个。”
“现在看来，游戏社虽然有，但也跟没有差不多了。”
学长猛地抬起头，阴影下的那双眼睛里，第一次露出了真正的错愕。
他终于明白了。
眼前这个大一新生，不是来听故事，也不是来看热闹的。
他是真的，想要接手这个烂到骨子里的摊子。
许琛没再理会这位还沉浸在往日伤痛中无法自拔的学长。
他没有兴趣，更没有义务去当一个心理疏导师。
他迈开步子，在这间废弃的活动室里踱步，仔细地勘察着这里的环境。
别看现在这里破破烂烂，跟个垃圾填埋场一样。
但底子，是真的好。
独立的水电和网络线路，意味着可以承受高强度的设备运行，而不用担心影响到教学楼。