这里似乎是安排着一个个废弃的储藏室，堆满了各种体育器材的残骸，破旧的篮球、断裂的羽毛球拍、瘪了气的足球……像是一片被遗忘的坟场。
B-04的门牌，就在这条走廊的尽头。
那是一扇深绿色的铁门，门上用白色油漆潦草地刷着“B-04”的字样，油漆已经开裂，像干涸的河床。
门没有锁，只是虚掩着。
许琛伸手，轻轻一推。
“嘎吱——”
门轴发出刺耳的、令人牙酸的摩擦声。
一股更加浓郁的、混杂着灰尘与电子元件腐朽的味道，扑面而来。
门后的景象，让即便是已经有了心理准备的许琛，也微微挑了挑眉。
房间不大，约莫四十平米。
说是活动室，更像是一个大型的电子垃圾回收站。
靠墙摆着几张破旧的电脑桌，上面横七竖八地躺着几台被拆得七零八落的电脑主机，机箱敞开着，里面的主板、显卡上积了厚厚的一层灰。
几把断了腿的办公椅东倒西歪，像是被人狠狠踹过。
墙上，还贴着几张早已泛黄卷边的游戏海报，海报上的英雄角色，正用一种落寞的眼神，注视着这片狼藉。
整个房间里，唯一看起来还算完整的东西，是角落里的一块白板。
白板上，还残留着一些当年讨论游戏设计时留下的字迹，但大多已经模糊不清，只有几个用红色马克笔写下的大字，依旧顽固地刺痛着人的眼睛。
“《星尘旅者》。”
许琛的目光在白板上停留了片刻。
他能想象得到，三年前，这里曾是怎样一番热火朝天的景象。
一群怀揣着梦想的年轻人，围在这块白板前，为了一个角色设定、一段剧情走向，争论得面红耳赤，眼里闪烁着创造世界的光芒。
而如今，只剩下一地鸡毛。
就在许琛打量着这个房间时，一个略带沙哑的、充满了警惕的声音，从房间的阴影里冷不丁地响了起来。
“谁？你来这里干什么？”
许琛循声望去。
只见在最角落的一张电脑桌后面，慢慢站起了一个人影。
那是个穿着灰色卫衣的男生，他戴着兜帽，大半张脸都藏在阴影里，只露出一截线条有些冷硬的下巴。
他的身形很高，但很瘦，像是常年营养不良，透着一股不健康的颓丧感。
许琛的目光平静地迎了上去。
“我来找游戏社。”
“游戏社？”
那个男生仿佛听到了什么天大的笑话，从阴影里走了出来。
他摘下兜帽，露出一张清瘦但五官分明的脸。
他的年纪看起来比许琛大上几岁，约莫二十出头，眼窝深陷，眼下挂着浓重的黑眼圈，眼神里充满了对一切都漠不关心的倦怠与嘲弄。
他上下打量了许琛一番，扯了扯嘴角，露出一抹冷笑。
“这里就是游戏社。”
“不过，现在已经没有什么游戏社了。”
他的声音，和他的人一样，透着一股生人勿近的冰冷。
许琛对男生那副拒人于千里之外的态度并不在意。
他只是环视了一圈这片狼藉，语气平静地问道：“完全没有任何活动了？”
“活动？”
男生像是听到了更好笑的事情，他嗤笑一声，靠在一张满是灰尘的桌子上，抱着胳膊，用一种看傻子般的眼神看着许琛。
“你大一的吧？”
“果然是新生，好奇心就是重。”
他懒洋洋地抬了抬下巴，示意了一下周围的环境。
“你觉得这地方，还能搞什么活动？开电子垃圾鉴赏大会吗？”
男生的声音里透着一股毫不掩饰的讥讽。
“之所以现在还留着这么个空壳子，挂着个名，纯粹是为了应付学校的审查。”
“审查？”许琛抓住了这个关键词。
“当然。”男生翻了个白眼，似乎觉得跟许琛这种“小白”解释这些很掉价，但或许是这里太久没来过生人，他还是没忍住那股倾诉欲。
“当年学校可是真金白银地投了二十万进来，这笔钱，在学校的账上，可是专门的‘大学生创新创业扶持基金’。”
“项目黄了，钱打了水漂，这事总得有个说法吧？审计那边每年都要查的。”
“所以，社团不能解散。只要社团还在，名义上就还能说‘项目正在进行内部调整’，账就好做。一旦社团没了，那这二十万的窟窿，就成了实打实的坏账。到时候，从学院领导到团委，谁都跑不了干系。”
他三言两语，便将这背后那点官僚主义的门道，说得清清楚楚。
许琛听完，心中了然。
说白了，这个名存实亡的游戏社，现在就是一个用来掩盖当年投资失败的“遮羞布”。
“原来是这样。”许琛点了点头。
他看着眼前这个浑身散发着“我很烦，别理我”气息的学长，非但没有退缩，反而继续追问。
“那这三年，就真的没有其他人想过，要重新把社团做起来，或者自己另外组团队做游戏吗？”
这个问题，似乎是戳到了男生的某个痛处。
他那张总是挂着嘲讽的脸上，表情僵了一下。
他沉默了片刻，才再次开口，声音比刚才更冷了几分。
“做游戏？”
“呵。”
“做游戏哪里不能做？非得挂着社团的名头？这是大学，又不是监狱，谁管你私底下搞什么。”
“你以为这是过家家吗？拉几个人，喊几句口号，就能做出一个游戏来？”
学长的语气已经很不耐烦了，“你既然都看过了，没什么事就别待着，我们这里不接待新生。”