再过两分钟，灌能控制台就要关闭接收口。
他咬着牙跑过去，整个人跌在门边，一把按下紧急链控按钮，把那串图塞进传送口。
【图频接收完成】
【推进控制逻辑链恢复】
【链条状态：有效】
他一屁股坐在通道口，靠着铁壁喘了整整十分钟。
水一滴没喝。
话一句没说。
然后又站起来往回走。
“你怎么又回来了？”
“下一个图还没写。”
“我的回去接着写。”
拼接厂那晚，图控舱没一个人睡。
Silent Page更新通道图，一页一页写的不是广播，而是“链送路径”。
每一个拐角、每一个门、每一道通风管，都被标上了数字：
【热度】【风速】【反压流】
图写人，不再是坐在桌子后面写字。
而是提着图，钻过热压，撞开钢门，把命送进主控。
苏晨在调度室门口挂了一句话：
“广播堵了。”
“嘴说不了。”
“你就的拿手写，拿命送。”
张教授第二天在控制室墙上刷了一句：
“你写的不是图。”
“你写的是一段能冲出热压舱的命令。”
“你不敢烧，那就别写。”
拼接厂挂出红色公告：
【主链断线维修预计72小时】
【期间全图控系统实行“人线传送”】
【图写者需完成：写入、封装、亲送、签收】
【失败者，视为图控中断】
韩目坐在写图席，指节爆皮，呼吸仍沉重。
他一边写，一边说：
“你图写不出去，舰就飞不起来。”
“你写的多好，不如跑的多快。”
“热压通道，不是管线。”
“是我们送命的路。”
火神六号第五段骨架冷却完成的第三天凌晨，拼接厂主控塔弹出一行提示：
【火神六号舰体支撑率达到63%｜推进骨、承压骨、抗震骨结构就位】
张教授看完这行字，盯着屏幕沉默了足足三十秒，最后蹦出一句：
“它要站起来了。”
“站”不是字面意义的“立住”，而是“整合式主骨起吊”。
火神六号从模具里烧出来这么多天，还没直过一次腰。
它一直是平着焊的、趴着组的、躺着灌的。
现在，三段主骨完成联锁，四个推进口对称合轴，五段推进管线穿入核心舱位，主控命令终于可以下达第一道“姿态调整”。
苏晨一锤定音：
“明天早上六点，起吊。”
张教授一听，开始翻焊接记录。
“你别冲动。”
“六号钢是混骨、斜骨、废骨、虫舰骨、烧剩骨拼出来的。”
“你现在一吊，哪根骨不听话，整舰就歪。”
“那可是它第一次起身。”
苏晨没抬头，只说一句：
“它不站起来，我们就不知道哪根骨该打断重来。”
“飞不起来的舰，就的先学会怎么站。”
起吊操作被定在凌晨。
灌能组、钳装组、副骨工段、螺旋压架全组待命。
起吊操作不是机械一按就完的事。
火神六号结构复杂，是“反压推进结构”+“三段反折角稳定桁架”+“废钢组合侧翼骨”。
说人话就是——
它歪，它重，它不好扶。
拼接厂调出灌能喷口模组、侧翼推进环、逻辑螺旋舱盖、广播干扰封锁板，全数排进挂装顺序。
张教授写下一行调度命令：
【第一优先：推进装置】
【第二优先：反压环】
【第三优先：逻辑舱盖】
灌能喷口最重，整件结构3.6吨，要四吊协作才能挂上去。
而六号的推进舱是斜面偏压式，一旦吊偏就会卡轴。
挂喷口的那一刻，全拼接厂都屏住了呼吸。
焊接组站在二层吊装平台，手里拎着螺丝枪，一边擦汗一边喊：
“下来点！再下来点！”
“你再歪点我们就的用脚蹬着扶！”
张教授拿着无线通讯在底下死盯着：“谁敢给我碰到钢壳，回头全部进废料舱！”
喷口进槽，卡进连接管座，四秒卡定，七秒固锁。
锁死。
整艘火神六号轻轻晃了一下，然后——不动了。
张教授大喊：“焊死它！”
五个焊工一窝蜂扑上去，把螺丝扣、钢箍、冷压钳一口气全按上去。
火神六号的主推进器，挂上了。
一整天，拼接厂的人围着六号打转。
侧翼推进装置装好了。
副控逻辑模块卡进舱盖了。
反压灌能环焊死了。
直到晚上九点整，系统刷出一句提示：
【火神六号舰体构建完成度：78%】
苏晨站在控制台，静静看着这行字。
没有庆功。
没有鼓掌。
他只是把帽子一摘，说了一句：
“它是自己站起来的。”
张教授靠在操作台边，用沙哑的声音说：
“这不是舰。”
三段折射轨，呈阶梯状焊在舰背主控槽上，每段炮管都带角度偏折。
角度一共多少？
三十五度主偏、十五度二次斜偏、七度末段弹射扭曲。
炮弹出去，不是打正面，是专打虫舰盲区。
张教授站在挂装平台边，看着那根“弯的跟打过架的铁棍似的”炮管皱着眉：
“你他妈确定这不是热压的时候烧歪的？”
副控组赶紧递图纸：“没有，张工，三段角度全是苏晨设计的，图上就这么弯。”
“这不是失误，这是战术设计。”
张教授瞪着那张图，看了十秒，一字一句：
“你这是……拿主炮当鞭子甩啊。”
苏晨下达挂装指令。
“火神六号不靠对抗正面火力。”
“我们就是要打虫舰看不到的角度。”
“它正面有壳，侧边是广播口。”
“我们不打它脸，我们掀它嘴。”
拼接厂灌能室灌入第一枚试射弹。
灌能弹体重1.8吨，带初级导航环与“微抖动分轨弹尾”，适合折射路径变向飞行。
灌注过程全程由苏晨坐镇。
张教授看着那枚弯着装进主炮内腔的炮弹，叹了一句：
“这炮弹进的去，出来就不好说了。”
“你要打个寂寞，那我们今晚喝西北风。”
苏晨：“打不穿就回炉，弹头碎了就换钛钢尾焊接。”
“火神六号要打穿虫舰耳后窝，不是磨个响。”
试射场设在外轨七号段。
那是虫舰早期留下的一块“废轨散甲”。
一整块虫舰残体，长七十米，厚三米八，外层烧焦，内骨完整，正适合当炮靶。
挂弹完成，火神六号拉出主控桁架。
三段炮口依次亮起红光，灌能电弧在线圈间跳跃。
整个拼接厂广播口只剩下一个词：
【充能中】
灌能数据飞快跳动。
“第一段：完成。”
“第二段：完成。”