那是火神六号的“反压骨”。
上午八点半，第一段灌成的骨架冷却完毕。
工人推出来时，全场都看着。
那段骨不像以前直直的一根，而是有一个很轻的“侧弯”。
张教授看了一眼，皱了眉：“角没对。”
苏晨盯着角度校正图，说了句：“没对才对。”
“这段是给‘折射型炮管’用的。”
张教授一愣。
他反应过来苏晨是打算让火神六号带“折射轨道炮”——就是那种炮打不直，打出来绕折角冲击的。
这种设计原来只在图频模拟上出现过，从没真做过。
“你疯了？”张教授骂，“你知道这玩意做出来，推进器抖到飞不稳？”
苏晨：“它不是飞着躲。”
“它是飞着打穿。”
张教授没再说话。
技术员们在灌能台边，一边喷冷却剂一边记录温降，每三秒测一次弯曲恢复角。
有个小工问：“这段钢……你真敢装到舰上？”
张教授叼着烟：“苏晨敢写图，我就敢焊上去。”
“反正你要不这么歪着来，你这钢干不过虫舰的逻辑喷轨。”
到了晚上七点，拼接厂东侧轨道灯一盏盏亮起。
那是夜间灌能线启动了。
技师抬头看着那些灯，嘴唇干裂的说：“这线一开……说明还要烧。”
调度口弹出一行字：
【火神六号第二段骨架灌能准备｜预计启动时间23:00｜备用灌能液紧缺】
张教授骂了一句。
“我刚刚才吃了两口饭。”
“这就又开炉了？”
没人回。
因为全拼接厂的人都知道，只要灌能液一还在，火神六号就不能断。
因为它是目前唯一还在动的舰体。
零点整。
仓库灌能液彻底清空。
最后一罐被倒进东侧灌能环，模具加压过程还没完成。
苏晨站在炉边，看着那块还差三成的模具进液。
张教授坐在焊工凳子上，烟抽断了三根，也没补。
“没了。”
“真没了。”
没人说话。
调度台那边弹出一行字：
【中压灌能液库存：0｜预计新灌物资抵达时间：未知】
【当前模具停灌｜冷却中｜请确认是否继续灌注操作】
苏晨回头看了一眼——
灌能液罐门是空的，连个残余都没有了。
他看着主控台上的时间，走过去，把模具操作台手柄轻轻合上，键入一句命令：
【暂停灌注】
【保温至下一灌能批次到达】
那时候，全拼接厂的人都知道——这段骨架没成。
但他们也都知道——不是钢不好。
不是灌不出。
是火星，没料了。
停灌之后，炉口的热浪一下降了下来，像被人突然掐住了喉。整个灌能间只剩灌口金属的余烫声，一点一点往外散。
模具里的半段骨架冷的快，表层开始发暗，像是被泼了一层灰。
焊工们散不走，看着那模具，谁都不愿意离开。没人说“可惜”“浪费”这种话，因为他们都懂——这不是一块钢没成，这是火神六号的命中断了一刀。
张教授脱下隔热手套，手背被烫红了一片。他也不吭声，把手套往旁边一丢，掉在的上软了半截。
“再烧也白烧。”他说，“没灌能液，钢连进去的路都走不通。”
有个小工憋不住：“那我们……明天怎么办？”
张教授瞪了他一眼，那小工立刻闭嘴，把下半截话憋在喉咙里。
苏晨看着模具表层的那点灰光，手指敲在控制台的边缘。
敲了三下。
然后他说：“模具不用拆。”
张教授抬头：“你想干嘛？”
苏晨没回，看向调度室方向：“把巡轨采残队叫回来。无论漂在轨道上的是虫舰皮、报废舱、还是废钢，都给我收。能用不能用，都收。”
张教授皱起眉：“那些都是外圈漂的垃圾，轨压乱的很，捞一块钢要三天，还可能被虫舰盯上——”
苏晨：“我们现在连灌炉的东西都没有，你等三天也的等。”
“明天第一班，巡轨队全出。”
“我给他们批铁鸟推进副挂，撞也把料撞回来。”
张教授盯着他，看了几秒：“……你是打算把火神六号靠废钢撑起来？”
苏晨：“只要能成形，它是用黄金做还是垃圾做——虫舰不会管。”
“它只看挨不挨的住一炮。”
凌晨两点半。
巡轨采残队被吵醒，换上太空接驳服，一个个顶着困意跑到北轨口集合。
队长马铎在那翻点名册：“这次出去不捞整块！不挑质量！能挂网的就挂，能拖的就拖，实在拖不动就把坐标发回来！”
后面有人问：“要是遇到虫舰残骸呢？”
马铎很干脆：“那更要捞！那玩意弹性好，折骨能用！”
有人问：“遇到虫舰真舰呢？”
他顿了顿：“那就跑。”
“你跑不掉，我也救不了你。”
第二段骨架冷却。
模具打开的那一瞬间，整个灌能间都静了一下。
那玩意不直。
也不规整。
骨上有虫舰黑金属的纹路，也有灌能液凝结后的银刺，还有人类钢材的热纹。
歪歪斜斜，但扣在一起，像是咬住了谁的喉咙。
张教授吸了口气：“……能用。”
苏晨：“挂到舰上。”
没人欢呼。
没人鼓掌。
因为所有人都明白——这不是成功。
这是在绝境里，把命硬掰出来的一口气。
火神六号的舰腹骨架，被吊车慢慢吊起，与主骨对接。
焊点亮起时，全厂的人都安静的站着。
张教授抹了把汗：“又能往前挪一天。”
苏晨盯着六号的骨架，说：
“明天，把巡轨队全派出去。”
“不能断。”
“六号现在要的不是钢。”
“是命。”
下一刻，调度频道亮起了红点提示——
【远轨探测：疑似虫舰残体移动｜坐标偏移中｜轨迹异常】
苏晨抬头：“来了？”
张教授骂了一句粗的：“趁我们没灌能液，来偷袭？”
苏晨低声：
“那就把灌不出的命……拿去打。”
虫舰没等火神六号成型，就来了。
不是大部队压轨，也不是高轨推进，是一艘残舰拖着残壳，贴着副轨斜插进来，走的是航图上没人敢走的“低轨侧压路径”。
拼接厂塔控在凌晨两点十三分响起警报。
【轨道干扰波捕捉｜强度：2.6｜预估类型：舰残体投靠式靠近】
【目的判断：毁厂／扰线】
张教授在控制台前没坐稳，手一滑把自己烫着的咖啡全打翻。
“草，它真来了。”
苏晨站着没动，盯着那条图线。