他什么都没说，只把上面的型号磨掉，转头吩咐技师：
“再造一段，但这次，不用灌能钢。”
“我用铁鸟老尾料。”
技师懵了：“那玩意韧性差——”
梁青：“我不靠它弹性，我靠它刚。”
“这段轨，要的不是弹，是挺的住。”
“打完不炸，就是好钢。”
那晚，梁青亲自把尾料熔了，打成一节新轨，署名是他自己。
副轨模块刻上三字：
【死扛段】
韩目则把主控席里的操控台拆了。
不是维修，是换人位。
“我这次发现个问题。”他说，“人在战斗中太依赖‘顺手’。”
“可真正硬打的时候，你不能指望舱体惯性帮你调整。”
“你的硬生生把方向‘拔’过来。”
他把舱椅从原点偏移17度，让操控员必须‘歪着’打。
“你打仗就的扭着打。”
“你的咬着打。”
“你不能顺着来。”
张教授点头：“行你狠。”
“你把人都逼成钢筋了。”
拼接厂内部口头下发命令：
【火链舰团战术标准统一执行】
所有主轨灌能不低于98%，不追求精度，追求爆穿；
副轨改为“偏压直插”模式，专打虫舰折角、软腹；
所有舰体驾驶席位调整，默认17度反操角；
操作员需训练“反惯性作战”，脱图、脱控、脱稳定。
厂内流传一句话：
“钢不改，人的改。”
“你不改成能咬人的钢，你就别上舰。”
第四天，虫舰又动了。
广播塔提前探测到多波推进残影，有组织、有编制，不再是单舰集结。
分析报告一句话：
【敌方开始反编队】
拼接厂调度处陷入沉默。
梁青只回：“我们先编了。”
张教授：“我们是用人排的。”
“它们要学，那就看看，谁先咬断谁。”
韩目拍板：
“舰团整编。”
“F-A5、F-A6同步启动。”
“第一批舰团训练员进仓。”
“这不是造船。”
“这是——组军。”
那一夜，拼接厂第一次启用“舰团图层”。
不是Silent Page那种图，是物理布局图：
三舰前压，两舰跟斩；
一舰环绕，副轨拦割；
所有推进保持不等速；
编队内距不的低于300米，不的高于900米。
张教授看完叹气：“妈的，跟玩钢棋似的。”
梁青回：“不下这盘棋，咱下回真没棋下了。”
第一组“舰团值战编组表”挂出，所有舰名在列。
旁边多写一句：
【所有签名人，打仗必须上舰】
【你造哪段，就守哪段】
签了名的，没人能跑。
韩目站在调度塔顶，望着即将上线的F-A5的骨架吊起，一句话没说。
张教授走过来，背着手站了一会，突然问：
“你到底想造几个？”
“舰。”
韩目看着钢：
“看虫舰来几个。”
“它要来五十，我就造五十。”
“它要围住火星——”
“那我就把钢焊成一堵墙。”
火链舰团整编那天，拼接厂东侧挂出一面新钢墙。
不是象征，也不是雕塑。
那是真钢。
用每一艘舰返厂时拆下的废料焊的，用尾喷管熔坏的管壁、用副轨震歪的弹仓钢片、还有几块打穿虫舰后凹进去的主轨接口板——
全部焊成了一整面，三十米宽，九米高的钢墙。
墙上没有旗子，也没有涂漆。
只有四个大字。
是张教授用焊枪一笔一笔烫出来的——
咬，咬到底。
那天早上六点，F-A5主骨架刚吊上车间横梁，梁青看着那串锯齿型的脊骨结构，站在吊车下，冷不丁来了一句：
“像什么？”
张教授一边翻焊接计划一边头也不抬：“像什么像？像锯子。”
梁青看着那段前头刚熔出来的“逆斜口舰首”，慢慢咧出个声音：
“不，像狗。”
“一条冲出去咬人的铁狗。”
张教授终于抬头：“要真有这本事，今天咱就不修船了。”
“咱放狗。”
F-A5和F-A6的改造方向比前四艘更极端。
F-A5采用三角压缩舰头，强调撞穿与破甲；
F-A6干脆全舰取消副控席，控制系统一体化，全舰只挂主轨与固定副轨，无人工操控辅助，全靠前指舱“人操一舰”。
这是韩目的提议。
他提出这个方案时，厂里的工程主管看了一眼说：“这不行，这人会上疯。”
韩目回的冷冰冰：“虫舰打你不会疯？”
“它啃你推进器的时候你怎么不疯？”
“疯了的，就是能打赢的。”
那天晚上，厂内通过表决。
F-A6定义为“疯咬舰”。
拼接厂第一次在舰体命名上破例加了两字：“疯构型”。
F-A5试飞阶段，推进口就炸了一次。
不是技术问题，是灌的太狠。
梁青下场亲自调推力，调完后在反馈上签了字——“错，是我手抖。”
张教授站在一旁瞥了一眼，“不是你手抖，是你心抖。”
“你不敢真把这玩意当狗用。”
“它不该飞的稳，它该飞的狠。”
梁青没说话。
F-A6造好那晚，韩目一个人坐进前指主控舱，把外门从里面锁死。
没有副控，没有操作助手。
只有他一个人。
一个人操三轨系统，一个人操推进灌能、弹道角度、结构偏摆修正。
二十分钟后，整艘F-A6从厂区滑轨发射轨道一口气冲上天。
调度台上所有人都傻了。
张教授当场砸桌子：
“他真一个人开出去了？”
梁青点着数据看：“三轨全部响应，灌能达102%，推进器温度正常。”
“他稳的像条疯狗。”
“比AI还不抖。”
轨道外。
F-A6锁定一艘虫舰残段，那是一艘半修复的碎骨舱体，上面还缠着从别处撕来的装甲。
韩目手动调整推进器角度，偏转14度绕尾进角。
在惯性值爆表前一秒，副轨打出第一发。
打在虫舰的焊缝接点上，把那一段直接撕开。
下一秒，主轨灌能完成，弹头斜插虫舰中段，像是一口冷钢打在了烧红的铁皮上。
广播没提示。
系统没回应。
但虫舰炸了。
结构解体，推进器自爆，燃料腔喷火，残体打着旋飞了上百米。
韩目单手操作舱体扭转，F-A6划个圆弧，掉头回厂。
全舰结构未损。
灌能剩余31%。
弹药储备剩一发。
主控系统写了一句备注：
【疯构型｜可实战｜建议保密】
拼接厂当晚内部备案，F-A6进入“单人主控攻击型舰体”序列。
代号：咬六。