三舰转弯，调头飞返。
没人追。
虫舰残段远远挂在轨道那头，一动不动。
就像看见一块烧红的铁。
它怕再被砸一次。
回程途中，F-A3尾喷口出现高频过热。
梁青联系韩目：“这边可能要炸。”
韩目没吭声，只问：“人能下来不？”
“能。”
“那就不炸。”
回到厂区，F-A3还在冒火，副控直接用冷却枪对着喷口狂喷十分钟，喷完掉头就睡，衣服还在滴水。
张教授一看主壳没炸，满意的点头：
“这船能反复打。”
拼接厂通报：
【火链舰团第一战绩：击毁孢子舱一级结构一组｜打穿推进接口两组｜伤亡0】
【舰体损耗：中等｜材料消耗高｜钢轨型双灌系统表现良好｜副轨模块实测通过】
当天夜里，F-A4骨架吊起。
一名老焊工站在旁边看了一会儿，说：
“它不像船。”
“像把锯子。”
张教授回一句：
“锯子能切骨头。”
“今天我们就拿它切。”
“切那帮畜生的钢骨。”
火链舰团首战后不到48小时，虫舰残段再次聚集。
这次没躲。
它们在K-21轨段正中布下“多层偏转推进口”，五个断裂舰体拼成一串，核心段藏在最中间。
远程广播站报告：
【敌舰形成“弯刀”结构｜具备夹击与推进反切能力】
张教授一看图纸就骂：“它学聪明了。”
“不是正面对打，是专门弄个弯角等你钻。”
梁青看了两眼，“要破这结构，必须从侧面咬穿。”
“你要是对冲，它转一圈就反切你推进器。”
韩目走进三线调度塔，只一句话：
“F-A4，不等冷压测试了，提前上线。”
调度官皱眉：“可是它副轨仓还没试压完——”
“你不上场，它明天就在你车间门口割人。”
没人再废话。
那天下午，F-A4在半成型状态下直接装弹升轨，第一次尝试“带伤开战”。
舰体舱壁还有三块补钢没磨光，推进器只灌能到93%，副轨模块还没进行惯性矫正。
张教授站在升轨台，咬牙一声：
“能打就去。”
“回来就修。”
“别死。”
火链舰团四舰排布，分段切割目标。
作战计划很简单：
F-A1打正面，佯攻，吸引虫舰启动反切；
F-A2、F-A3从左下角强切，打掉推进锁角；
F-A4从右上斜入，以副轨开第一道口，主轨跟进完成破舰。
这是“咬切式作战”第一次实战演练。
没人知道能不能成。
但韩目站在F-A4主控台，双手搭在操作接口上，只说一句：
“我来打头。”
“今天我这艘，不当观众。”
开战三十秒内，虫舰动了。
“弯刀”结构发力，两侧推进器喷出不对称火流，整条舰像扭腰一样砸向F-A1。
梁青操作F-A1推进舱贴的翻滚，主轨虚打两炮干扰虫舰瞄准。
张教授在后控台吼：“它想绕！”
“它要从F-A3后边抄！”
F-A3当场减速，向左甩尾，副轨调到最大扭力，打出两发高压扰动弹。
打不死它，打偏它。
这就是现在的战术。
F-A2再接一步冲锋，正面主轨轰中虫舰第二推进口，当场炸穿。
“它动不了了！”副控台有人吼。
“不对——”梁青忽然喊，“它在换方向！”
虫舰整个船体反过来，转了个一百八十度，露出它的真核心。
一口焊死的孢子储仓。
那不是打的，是要生。
它要拖着火链舰团一起死。
韩目冷静下达指令：“F-A4绕后。”
“副轨先切孢子仓边缘管段。”
“然后主轨直接灌入腔体。”
“这玩意不能再留一秒。”
副轨上膛，操作界面亮起红光：
【惯性不稳｜未校准｜是否强打？】
韩目直接手动锁定，自行定位。
“给我点火。”
副轨弹斜插出去，从虫舰腹侧斜角打入，炸断第一根孢子管。
残舰立刻发生结构抽搐，喷口乱喷，所有的推进开始紊乱。
这是信号。
F-A4主轨，灌能104%，高压状态下直接释放。
轰——！！
那一发穿透孢子仓，从中段打进去，再从上层翻出来，整艘虫舰中空，被灌出一口深洞。
孢子在高压中碎裂，全舰随之瓦解。
广播台确认：
【虫舰结构解体｜孢子腔失活｜敌方失去战斗能力】
全场静默三秒，拼接厂传来统一调度命令：
【火链舰团击毁虫舰结构舰一体｜达成“咬切式战术”首次完整验证】
调度日志直接刷进史册模板。
张教授在旁边喷一口水，骂道：
“这仗，打出了新打法。”
梁青靠在F-A1副控门口喘气：“以后还的这么打。”
“因为它们知道咱钢硬。”
“可咱也知道，它们怕咱咬。”
韩目坐在F-A4主控席上，看着那颗碎裂的孢子仓，手指放在副轨舱盖上，一动不动。
“再改三毫米。”
“我要下一次打的更深。”
“它不死，我就给它锯开。”
回厂路上，四舰拖着灼热的轨迹云，拼接厂所有人站在外骨架吊塔下仰头看。
技师说：
“钢在飞。”
张教授回：
“钢在咬。”
“咱不是飞船。”
“咱是咬钢的锯子。”
火链四舰返厂那晚，拼接厂南段冷压炉全开，七个轨道焊台连夜通电，钢轨吊臂连续不歇。
不是抢活，是被逼出来的。
一仗打完，四舰中三舰灌能舱超负荷、两台副轨模组变形、F-A3尾段出现轻微开裂。
张教授看着维修清单直接撕了：
“修个锤子。”
“你这不是修船，是补命。”
“别讲工艺，直接上钢！”
他一句话，三线车间通宵开干。
工人用钢砂把灼热的外壳一寸寸打磨掉，焊枪一头连着冷却罐，像是拖着一条喷火的水龙。
有新人熬不住，坐在门口喘着粗气，“张工……这再赶下去人要废了。”
张教授蹲下来拿焊枪点了点的，“你不废，船就废。”
“你敢看着它们打仗炸成两半？”
“你敢？”
没人敢回。
F-A4主轨舱拆开后，梁青站在一堆烧黑的钢管前头半天没动。
那是他亲手压的主轨第一炉。
现在像被虫子啃过一样，满是高温拉扯后的裂纹。