韩目站在主控舱上，看着被双灌弹打碎的那堆虫舰残骸低声说：
“这才是第一场。”
“以后，会更狠。”
火链五号的第一次硬仗结束了。
但更大的舰影，已经在更远的轨道边缘——亮起来。
火神五号回厂后全舰检查报告直接刷了三页。
主推进结构应力过载47%、副推进支架断裂、控制尾舱变形、三段装弹轨道疲劳接近极限、尾喷口有三块烧穿——
“这不是回来了，是散着进门的。”调度技师骂着丢下一堆照片。
张教授戴着防爆头盔走了一圈，一句话没说。
最后站在主控后舱那，指着那块被撞碎的外壳抬头来了一句：
“把主架拽出来。”
“咱今天——重新给它打一副骨头。”
拼接厂三号线原本排了一周的造件任务，张教授一句话全推了：
“谁敢说不行，我就让你坐那块烂舱板飞出去。”
整个厂区的电炉重新加压，轨道吊臂一根根拉上来，冷钢灌模、弯压、焊骨、接缝，全在夜里同时开工。
老焊工们原本休息的也被叫了回来，每人手里一个冷却罐，没喝几口就端着焊枪上高架。
梁青不在车间，他去厂库找老件去了。
一个小时后，他推着一架载着五年前报废的铁鸟重型前装装甲板走进车间，嘴上还叼着半截冷面。
“新板时间来不及了，用这批当年烧剩的，压下来还能用。”
有人看了一眼那堆装甲，“这不是炸过的吗？”
梁青一句：“炸过才知道哪不炸。”
张教授拍板：“压！铁鸟的壳熬的住推进尾焰，给五号改个新屁股用它再合适不过。”
灌炉那一夜，三号塔楼没灭过灯。
火链五号尾段主架被拆成三截，拎下来挂在吊轨上，用双臂压焊的方式重新灌接。
韩目没走，他就站在那主架下面，从头盯到尾。
轨道上有焊工看不过去喊：“你别杵这了，你不是技工了！”
“我是火控。”韩目回一句，“我坐在那舰尾写命的时候，这段壳烧的是我命。”
“我要不在这盯着，我怕它以后还的掉。”
没有人再劝。
凌晨三点半，张教授亲自焊上最后一道“尾喷框架缓冲连接”时，一锤下去，火花喷了满脸。
他把焊枪往的上一扔：“这就叫重打骨头。”
五号不是补好了，是“重新造了个屁股”。
焊缝刚冷，韩目就把灌能通道连回主控口，启动自检程序。
系统刷出：
【主架稳定】
【外骨震幅回归标准值】
【喷压响应正常】
【尾舱密封合格】
火链五号，恢复出战状态。
但这不是唯一要修的。
副控控制舱严重变形，原本三层舱壁压进去了两层，操作台全塌。
没人能在那里面活着操作。
韩目在操作报告后头写了一行字：
【控制舱重新设计为“沉浸压舱”】
【焊死外门｜操作员必须穿连体压控服｜锁舱后不可中止任务】
张教授一看这写法就明白了：“你这是——一旦坐进去，就不能退。”
“是。”韩目点头，“如果有人还想写命，那就的坐在会烧人的座位上。”
“怕烧，就别来。”
当天晚上，副控舱改造图纸送到加工段，三组焊工没回寝室，直接把压控框焊上去了。
第二天凌晨，舱盖落下那一刻，整个火神五号像“重生”了一样。
还没等火控组喘口气，轨道观测站传来新一轮预警。
虫舰残段开始聚集，数量不多，但形态异常。
它们组成了一种“包壳环”结构，看起来像是一个多面体在往外伸触须。
梁青看了一眼就皱眉：“这不是舰形，这是网。”
张教授骂了一句：“它不是要撞你，是要兜你。”
“你一动，它就拿那玩意粘你推进口，然后再咬。”
韩目只看了三秒，就回头吩咐调度员：“给我调火链五号轨控数据。”
“我要重新压试那门副轨炮。”
副轨炮是拼接厂早年给的堡设计的反推专用武器，用于打穿生物外壳的负压弹，不挂在主轨，只能贴在舰侧两边。
缺点是——打完就要大修。
这玩意太烫了，连续发两发，整个壳都的换。
梁青扛着一根副轨弹装筒上来时还问了一句：“你确定要用它？它真不稳。”
“稳不稳看人。”
韩目不等他说完，把弹装数据一口气扫进装载台，直接压进了副轨口。
张教授在后面破口大骂：“你敢点，我就敢接。”
“你真打穿了，我给你补主控。”
副轨炮从来没人敢实战打，今天第一次上场。
韩目拉高弹道，让副轨炮从侧翼进角打，副控还在喊：“这个弯打不稳！”
张教授吼：“放屁！”
“他写了你就打！”
“角再刁，也比你命刁！”
轰——！！
虫舰残段第二次被掀飞，整条包壳环结构瓦解。
广播台跳出：
【轨道干扰解除｜敌舰阵列结构解散】
那天晚上，韩目坐在火链五号主控席，看着主屏上的残骸，一个字一个字打：
【火链五号｜副轨实战通过】
【适配现有舰体｜可量产】
【主轨轰开｜副轨扫尾｜咬死不放】
拼接厂那晚没人睡觉。
不是打仗没完。
是焊枪还在烧。
新舰、旧炮、残钢、补件——还的全干。
因为张教授看着轨道边飘起来的那道金属光，一句：
“下一波，要真来了。”
“就不是打哪儿的问题了。”
“是你打不打的赢的事了。”
副轨炮试轰成功的第三天早上，拼接厂挂出一纸通告——
【火链系列舰体结构升级提案通过】
【批准成立“火链舰团一线作业组”｜目标：三十日内造出三艘具备双轨副控火力的实战舰】
张教授是这通知第一签署人。
韩目是第二个。
第三个，是梁青，他这次主动按了指纹。
“不是为谁。”他说，“是我看过火神五号屁股烧完还在飞。”
“那艘船，值。”
拼接厂三线改造车间开始清空旧模。
张教授带着设计组亲自拆了铁鸟旧骨架，把里面的高温适配材料一块块割下来，准备用在火链系列的“腹推进外包层”。
“这些不是当初为飞控造的。”
“今天也不是给你防御的。”
“它是让你打完一炮还能飞回来。”
新的火链舰图纸，被编号为“火链F-A1、F-A2、F-A3”。
结构区别于火神四号、五号，不再强调“指令分仓”，而是把主控、灌能、轨道装弹、副轨、推进，全部压在一条纵骨线上。
“打的快，跑的掉。”张教授只用六个字讲完设计思路。
“主轨打头，副轨扫身，推进器直接沿着骨干舱向后喷。”
“你不敢正面怼，那你就别坐这舰。”
梁青看了眼设计表，皱着眉说：“它是战舰。”
张教授回：“不是。”