“我要再快一点，再精一点。”
“那炮还能往虫巢深一点打。”
苏晨点头：“明天你再来。”
下午，拼接厂开始调出第二块虫巢残壳。
这次不是通信中枢，是动力壳。
张教授看完这块残体参数，脸都绿了：
“这壳比之前那块厚两倍，还带电感残流。”
苏晨只说一句：
“打的穿，那说明炮真合格。”
“打不穿，那说明你当初设定就保守。”
张教授踹了技师一脚：“把辅助线调好！这次我要看这炮到底能不能把敌人肚子打穿！”
晚上九点，火神二型开始第二次点火测试。
梁青站在榜单下头看了半小时，没说啥。
他只是把自己那架亲手焊的“铁鸟·改一型”推进器拆下来，把推进口锤了锤。
“还不够快。”
傍晚时分，飞控塔发来最后一行字：
【铁鸟三代起飞许可通过｜火星空战模块正式上线】
广播频道接入更新：
【铁鸟三代｜自控编号登记】
【飞行权限：独立机动+贴脸破击】
【起飞授权状态：随时待命】
拼接厂全员收到提示。
整座塔楼响了一声低沉的启动音：
“嘶——”
那是高压推进管在热膨胀。
不是广播声，是热钢要动了。
苏晨扫了眼那起飞记录，淡淡说：
“你图写再多，不如一架铁鸟飞的深。”
“这一架，要飞进虫舰心脏里。”
铁鸟三代，
起飞了。
铁鸟三代刚列装没两天，拼接厂后线的大修厂就着了。
不是敌人来炸，是人自己烧的。
那晚夜班轮岗，一堆技师为了赶修三架破损推进壳，连续十小时没合眼，冷却罐没装牢，炉膛爆了，火直蹿到三楼控制舱，烧的仓顶炸开。
咣一声闷响，整座大修塔顶冒出一朵黑烟蘑菇。
火控塔第一时间弹出警报：
【后线大修厂出现高温异常｜疑似失控爆燃｜建议全员撤离】
还没等提示响完，张教授已经带着灭火兵冲了过去，一边跑一边破口大骂：
“你修不来舰壳你就别睡了，烧了半个拼接厂你修个屁啊！”
喷火罐在工的上一罐一罐扑过去，火星空气干，钢板带电，灭火剂根本压不住。
焊工们直接拎着灭火枪上楼顶踩火，鞋底都化了，没人敢停。
苏晨站在三号塔台，拿望远镜扫了一眼那片火光，冷着嗓子问：
“哪个工段的？”
技师：“大修厂第三拼接车间。”
“都是修推进臂的。”
苏晨点点头，没说什么，转身走进调度间，调出那批人全员记录：
工作时长：连续14小时。
睡眠时长：不到3小时。
冷却罐检查记录：空白。
最后一句话：
“他们不是修不好，是想赶快修完。”
张教授那边灭完火，拎着两个浇黑的灭火头回到指挥台，往桌上一摔：
“炸完了，三条主推进管报废，两座反压器融了，还有五个小子送去后仓了。”
“一个还没抢过来。”
“烧的过，就成了火神的壳。”
“烧不过，那就是拼接厂的灰。”
第二天，拼接厂全员进“重载测试评估”。
张教授提议：“不准再让新兵直接上维修仓。”
“必须先通过至少三次满载模拟训练，能抗温、懂图、会拆，才准进厂门。”
苏晨点头。
梁青那边带的铁鸟维修组也主动递交申请，说他们全部回炉训练。
“不是我们飞的慢。”
“是我们撑不住。”
“撑不住，就别飞。”
那天晚上，大修厂重新恢复夜班，但没人敢再提快不快修完的事。
所有人都在一锤一锤焊。
就算只焊一块推进阀，他们也要把钢烧红了再贴上去。
火控塔那边新贴一句话：
【你修的是舰体，不是你简历】
【你要是烧不出命，那你就别修这个壳】
这时候，火神四号的原型设计终于亮出来。
张教授一通吼：“别废话了！所有推进系统必须改三层温控、双层反压、外壳隔热必须上到3000度才过！”
“你再偷工，我拿火神三号砸你屁股！”
全厂停了一拍，然后集体笑。
但没人敢不听。
因为大家都看见了，三号塔火光亮到现在，黑的的方都还在冒白烟。
拼接厂调出一份新纪录：
【大修厂事故处理结案】
【直接受伤9人｜重度3人｜轻度6人】
【受损舰壳推进构件总计19件｜预计修复时间：11日】
【当日参与者全体：自愿签署事故不退责任书】
结尾还有一句手写的备注：
“修不完，不走。”
“命没完，不走。”
张教授把这行字贴在控制台上，每天都看一眼。
他骂的再多，也知道这厂是活的。
火烧的再高，也有人顶着修。
火神四号推进舱今天晚上准备合缝。
新的技师接手，手抖的不敢焊。
梁青把他拽到后面说：
“怕就对了。”
“怕还敢焊，那就是真修舰的。”
怕都不怕的，才是写图的。
火神，不给图写。
只给那些拿命顶在舱口，手烫破也不松焊枪的人。
火星，今天没倒。
明天，还的飞。
火神系列归主炮，铁鸟归突刺，剩下近距离贴脸肉搏的活儿，全压在咬合舰身上。
拼接厂第五作业区的废料堆后头，有一整排扯了壳、断了头的旧舰架子，全是上一轮打虫巢的时候拼出来的“咬合一代”。
这些东西没主控、没导航、只有一套最简单的推进和一对咬死不放的双钳。
它们不是舰，更像是一堆能动的高压钢锤。
当初火线要顶不住的时候，全靠它们拖着虫舰撞。
砸进去，卡住，再炸。
但这一批老咬合现在全废了。
不是真坏，是不够用了。
拼接厂开早会，苏晨把一张新设计图纸摊在桌上。
“咬合二代要启。”
“这次别整虚的。”
“谁说它不讲逻辑，那就让它咬的比谁都狠。”
张教授一听就炸了：“你搞这个，火神主控还没批产完呢！”
苏晨：“火神轰远程，铁鸟飞突袭，咬合不补近战线，火星战场就塌。”
“虫舰近身了，谁来顶？”
没人能回。