2020年1月31日，大年初七。
北京时间下午三点，首尔时间下午四点，东京时间下午四点，伦敦时间早上七点，纽约时间凌晨两点。
Netflix全球服务器同时开播。
《Squid Game》。
鱿鱼游戏！
全集放出。
一百九十个国家，三十一种语言字幕，同步上线。
江影传媒海外分社在官方账号发了一条推文，配了一张海报！
巨大的彩色游乐场中央，周吔穿着绿色运动服，背对镜头，面前是一扇半开的门，门缝里透出刺眼的白光。
文案只有一行字。
“Play or Die. Now Streaming.”
评论区秒炸。
“Finally！”
“我等了二年！”
“周吔，我来了！”
首尔，江南区。
金秀珍请了年假。
她把手机调成勿扰模式，窗帘拉得严严实实，冰箱里塞满了炸鸡、啤酒和香蕉牛奶。
客厅的茶几上摆着三盒不同的炸鸡，原味、甜辣、酱油大蒜，是她提前一小时订的，算好了送达时间。
电视屏幕停在Netflix首页，光标悬在《Squid Game》的海报上，就等四点整。
几年前，她在这间公寓里第一次点开《千年长歌》。
那时候她还是个基层员工，住半地下，工资刚够付房租。
她记得自己在地板上尖叫的样子，记得那个劈车救美的名场面反复看了十几遍，记得在粉丝站里疯狂安利“这个中国女演员一定要关注”。
三年后，她工资翻了几倍，带起了自己的小团队。
她不再是那个在粉丝站里默默发帖的小透明，而是韩国区周吔粉丝后援会的副会长。
三年里，她组织过线下观影会，翻译过周吔的每一篇采访，甚至自费做了应援物料寄到周吔的公司。
但有一点没变。
周吔出新剧，她还是要第一时间看。
手机震了一下，是粉丝站群聊的消息。
“开始了开始了开始了！！！”
金秀珍深吸一口气，按下了播放键。
画面从一片寂静的黑暗开始。
没有音乐，没有任何背景音，只有沉重的呼吸声，像溺水的人在做最后的挣扎。
画面从一片寂静的灰色开始。
一间破旧的公寓，雷加音饰演的中年人瘫在沙发上，穿着褪色的运动服，头发乱糟糟的，脸上带着宿醉的浮肿。
失业、欠债、离婚，住在母亲家里，连赛马都输。
他在地铁站遇到一个神秘男子，玩打画片赢了几万韩元，得到一张名片。
后来母亲病了，他走投无路，拨通了名片上的号码。
随着剧情推进，雷加英进入了比赛现场。
低沉的弦乐像绷紧的琴弦，一下一下地拉扯着观众的神经。
一个巨大像迷宫一样的彩色游乐场出现在镜头里。
滑梯、秋千、旋转木马，所有的设施都蒙着一层诡异的光，像被遗弃了几十年又重新亮起来的鬼城。
三百个穿着绿色运动服的人，站在起点线后。
镜头从每个人脸上扫过。
雷加音饰演的218号，眉头紧锁，像是做了什么决定。
胡莲馨饰演的240号，眼神闪烁不定，手指在微微发抖，像一只受惊的小鹿。
然后，镜头停住了。
角落里，一个身形纤瘦的女人，长发披散，胸口的数字“067”。
她的脸上没有任何表情，眼神空洞得像一口枯井，没有一丝光。
金秀珍的心跳漏了一拍。
周吔。
她认出来了。
但这一次，完全不一样了。
不是《千年长歌》里那个温柔的鬼怪新娘，不是《丝路驿站》里那个霸气的酒店社长。
是一种……被生活打磨过的空洞。
不是天生的冷漠，是经历了太多，学会了不再期待。
“你叫什么名字？”画外音问。
“姜小。”她的声音很轻。
“为什么来这里？”
“因为……”她挤出一个诡异的笑容，“我需要钱。”
这个笑容。
不是开心，不是讽刺。
是一种……自嘲。
木头人游戏。
人偶转过身，背对着众人，开始唱歌。
人群像潮水一样往前涌。
有人没停稳，有人摔倒，有人因为惯性往前冲了一步。
“咔！”
红光扫过。
枪声炸响。
身体倒地。
鲜血在彩色的地面上洇开，像一朵朵盛开的红花。
尖叫声，哭喊声，哀求声，混成一片。
金秀珍捂住嘴。
她看过自己国家的很多剧，很多电影，已经觉得非常变态了。
韩国电影什么都敢拍！
但这种……
这种把童年游戏变成杀人工具的感觉，让她浑身发冷。
镜头切到周吔。
别人在抖，在哭，在祈祷。
她在看。
看那个人偶，看它的转头频率，看它的眼睛红光闪烁的规律，看地面上的标记线。
“咔！”
人偶转头。
她立刻停住，身体像被按下暂停键，连呼吸都放得极轻。
金秀珍屏住了呼吸。
她看着周吔精准地计算每一步，看着她在枪声和鲜血中冷静地移动，看着她在人偶转头的最后一秒，扑过终点线，摔进安全区。
然后，她笑了。
那是一种……赢了的感觉。
不是开心，是确认。
确认自己还活着，确认自己的计算是对的，确认这个世界还有规则可以遵循。
金秀珍从椅子上跳起来：“她做到了！她做到了！”
椪糖游戏。
每个人面前摆着一块糖饼。
圆形、三角形、星星、雨伞。
雷家英拿到了雨伞，最难的图案。
他快疯了，针尖在糖饼上划动，每一下都像在走钢丝。
李宪拿到了三角形，轻松完成。
周吔拿到了圆形，轻轻划了一圈，糖饼脱落。
然后她走到胡莲馨身边，伸出手：“起来，下一轮我们一起。”
深夜投票。
四百五十六人，死了一半。
剩下的二百多人回到宿舍，一个巨大的透明猪形存钱罐挂在天花板上，里面的现金在增加。
有人提议投票，终止游戏。
“我受够了，”一个中年女人哭喊，“我要回家！”
“回家？”有人冷笑，“你欠了多少钱？回家能还吗？”
投票开始。
超过半数同意终止，游戏就会结束。
有人投了终止。
有人投了继续。
最后，001号老人，投了终止。
票数刚好过半。游戏终止。
所有人被送回原地。
金秀珍松了口气。
结束了？