手机屏幕亮了几下，但是两人都无暇顾及。
田振辉将全身的重量都压在赵美延身上，脸埋在她的颈窝。
汗水将两人的身体紧密地粘合在一起，分不清彼此。
他才稍微抬起头，在昏暗中凝视着赵美延。
灯没开，窗帘半拉着。
城市的光影从缝隙里透进来，落在她的发梢和锁骨上，浮着一层温柔的光。
她的脸颊泛着情动后的潮红，眼神迷离而温柔。
田振辉伸手，轻轻理了理她额前散乱的发丝。
他的心，忽然有点涨满。
不是因为赵美延做了什么让人难过的事。
而是——
她太好了。
好得不像这个圈子里能拥有的东西。
他感觉自己像是经历了一场彻底的净化……
这个光怪陆离的圈子太喧嚣，太功利，太善变了。
他看过太多标签化的温柔。
听过太多“配合”和“体贴”的说辞。
人前人后两张脸，感情也好，合作也罢，说白了，不过是筹码和利益的博弈场。
可赵美延不是。
她偶尔俏皮，偶尔搞怪，更多时候是温柔得恰到好处。
她不问太多，不逼迫回应，也不提前要求什么。
却总在他最无力的时候，把所有温柔都悄悄准备好，等他靠近。
她像是这个世界偶然遗漏的一小段干净。
在她身边，一切都变得简单而真实。
只有她皮肤的温度。
她均匀的呼吸。
她身上令人安心的味道……
这一切都如此具体。
像一双温柔的手，轻轻抚平了他心头所有的褶皱和躁动。
她明明也刚从繁忙的海外行程中归来。
明明也需要休息和调整，却毫不犹豫地收起了自己的疲惫。
用她全部的温柔和耐心，化解了他所有的狼狈和情绪……
此刻，两人之间什么都没说，
但她的体温已经回答了他所有的问题。
田振辉闭着眼，将脸更深地埋进她温热的颈窝。
他从不轻易说离不开谁。
可这一次，他是真的知道了。
在这个永远要笑、要撑、要赢的世界里。
能让他卸下防备的，不需要伪装的——
不是人设，也不是情话。
是她。
赵美延。
-----------------
柳智敏虽然知道自己不该再去联系田振辉。
可今天他在家中面对 koi时那份异常的安静与出神，却像一片柔软的羽毛一样，一直轻轻扰乱着自己的内心。
她告诉自己：
“只是聊聊宠物而已，没什么的。”
可这句安慰，连她自己都听不太进去。
犹豫片刻，她还是拿起了手机，编辑了一条短信：
【koi吃了药感觉好多了，刚才还主动走到猫架上了。你朋友的小狗狗怎么样？】
后面还附上了一张照片。
她盯着“发送成功”的提示，又看了眼那个“未读”标识。
始终没亮。
柳智敏静静地放下手机，低头看了眼koi。
猫在打盹，什么都不知道。
可她的心，刚刚却有一丝紧张。
-----------------
张元英盯着手机屏幕，已经坐在书桌前发呆很久了。
她其实下午就决定要给田振辉发条消息。
为那天在机场时冷淡又仓促的回应，还有今日的误会说一句道歉。
可每次编辑到一半。
她都删了。
她甚至不知道，该怎么开口。
是说，“对不起，我爸误会你了”？
还是说，“今天有点乱，父母不是故意的”？
又或者……干脆说点别的，像普通朋友那样寒暄？
张元英敲了又删，删了又敲。
最后，她盯着那行不断闪烁的光标。
敲下了一句话：