徐明姬没有多余的寒暄，直接示意他到钢琴边。
“你先唱一下《当年情》的片段，用你最熟悉的方式。”
田振辉定了定神，努力将脑中的杂念排除出去，走到钢琴旁。
伴随着徐老师弹奏的简单前奏，他开始演唱。
然而，状态实在太差了。
加上几乎没怎么休息就赶过来。
他的声音发得不够稳，气息浅而浮，喉咙干涩，连音准都时不时飘移。
几个关键的情感转折点处理得也有些心不在焉。
他自己都能感觉到，唱得一塌糊涂。
一个片段唱罢，练习室里安静得有些压抑。
徐明姬老师停下弹奏。
她面无表情地看着田振辉，沉默了几秒，才缓缓开口。
虽然语气平淡，但是能听出冷漠之意：“田振辉xi，这就是你准备用来表演的声音？”
田振辉喉咙动了动，没说话，默认了老师的不满。
“气息浅，共鸣差，咬字含糊，情感……我没听到什么情感，只听到了一些浮于表面的技巧。”
徐老师的评价直接而尖锐，虽然没有提高音量，但每一个字都像针一样扎过来。
“你平时唱歌，都是这么唱的吗？”
“录音棚里可以修音，舞台上可没人给你修。”
她没有点破“爱豆唱法”，但话里话外的轻蔑已经足够清晰。
田振辉抿了抿唇，低声道：“抱歉老师nim，我今天状态不太好。”
“状态不好不是理由。”徐明姬打断他，语气依旧没什么起伏，“舞台不会因为你状态不好就降低标准。”
她看着手里的谱子，指尖轻轻叩着琴盖，淡淡补了一句：“看来，你的基础……比我预想的还要薄。”
接下来的一个小时，几乎是在一种近乎“折磨”的基础训练中度过的。
徐老师从最基本的腹式呼吸开始，一遍遍纠正他的姿势。
然后是枯燥的元音发声练习，不断要求他“打开”、“放松”、“把声音送出去”。
田振辉努力跟着做。
但越是想做好，身体越是僵硬，思维也难以集中，效果自然难以令人满意。
徐老师的眉头全程就没舒展过。
偶尔会发出几声不耐烦的“啧”，或者直接打断他“停！重来！”。
很少有多余的鼓励或详细的讲解，那态度仿佛在说朽木难雕。
田振辉感觉自己从未如此狼狈过。
身体的疲惫和精神上的挫败感交织在一起，老师那若有似无的轻视更是火上浇油。
嗓子也开始发干发涩。
终于，约定的训练时间快到了。
徐明姬老师看了看表，停下了指导，语气依旧是公事公办的调子：“好了，今天先到这里吧。”
她看着一脸疲惫的田振辉，语气没有任何缓和：
“老实说，田振辉xi，以你现在的状态和基础，离这个表演的要求还有非常非常大的距离。”
“你过去的演唱习惯太根深蒂固了，需要花大力气去调整。”
“这种调整没有捷径可走。”徐老师站起身，收拾着乐谱，“从今天开始，我要求你每天必须保证至少一个小时，专门用来练习我今天教给你的呼吸方法和基础发声。”
“这不是建议，是要求。”
她抬眼看向田振辉，眼神锐利：“下次课我会首先检查你的练习成果。如果基础问题没有丝毫改善，我们很难进行更深入的处理。”
最后，她以一句相对客气的话结束了这次训练：
“时间很紧，任务很重。希望田振辉xi能认真对待。你可以走了。”
田振辉沉默地点了点头，声音有些沙哑地道了谢，然后转身离开了练习室。
走出“声音空间”的大门，阳光有些刺眼。
田振辉拿出手机，看了一眼屏幕，上面没有任何新的未接来电或消息。
他沉默地收起手机，走向停车场。
坐进车里，他靠在座椅上闭了闭眼，手指轻敲方向盘几下，随后打火启动车子。
导航指向的是今日的下一个目的地：夜戏片场。