“你照顾好我们女儿就行。养好身体，什么时候想复出了，我会支持了。不过这段时间，我可能会比较忙。”
数日后。
墨阳娱乐最顶级的、堪称声学堡垒的总制作人工作室内。
厚重的隔音门隔绝了外界一切声响，只有设备低沉的嗡鸣。
白墨阳关掉了所有对外通讯，将自己彻底沉浸在这个纯白、充满精密仪器的空间里。
他坐在价值不菲的三角钢琴前。
指尖无意识地在琴键上流淌出几个破碎的和弦。
眉头微蹙，试图捕捉脑海中那一闪而过的灵感。
他试图从空气净化器细微的风声、甚至自己心跳的节奏里寻找旋律的种子，这是他曾引以为傲的、将周遭万物化为音乐素材的“天赋”。
然而，几个小时后，监听音箱里回荡起的成曲，却带着一种说不出的滞涩和拼凑感。
旋律不算难听。
编曲也足够复杂。
技术层面无可指摘。
但就是缺少了那种一击即中的灵魂。
像一件精工细作的华丽衣袍，穿在模特身上却显得空洞无神。
白墨阳按下停止键，靠在椅背上，长长地、带着一丝自嘲地叹了口气。
“看来……光是坐在这里空想，还是不行啊。”
他低声自语，指尖揉了揉眉心。
“这具身体原本的作曲灵性，似乎真的被这些日子商场上的勾心斗角磨钝了不少。硬要自己从头创作，出来的东西……”
他摇了摇头，连自己都无法说服。
这种状态下，想要在极短时间内拿出足以碾压舆论、引发轰动的作品，无异于痴人说梦。
他的目光转向控制台上连接着的一个加密硬盘。
那里，存放着他来自另一个世界的、巨大的音乐宝库。
他作为“穿越者”最大的底牌。
也是他内心深处不愿轻易动用，却又无法完全割舍的“外挂”。
沉默了片刻，他移动鼠标，点开了那个标记着“K”的文件夹。
海量的歌曲信息如潮水般涌现在屏幕上。
他的手指在触摸板上滑动，目光快速筛选。
最终，他选定了三首歌。
第一首，中文歌，《体面》。
旋律线条清晰，歌词直指他目前的处境。
关于相爱之人产生裂痕后如何保持尊严、妥善告别。
这种对情感的冷静处理和极致克制，意外地契合了他此刻想要对外界传言置之不理、保持高傲姿态的心境。
“分手应该体面，谁都不要说抱歉……”
他低声哼了一句，觉得味道对了。
第二首，英文歌。
他选择了曾风靡一时的《Old Town Road》。
那混合了乡村和陷阱音乐的奇特曲风，以及歌词中那种“我要一直往前走，直到跑不动为止”的执拗和孤独感，仿佛是他穿越以来，内心一直不曾停歇的奔波的写照。
“I'm gonna ride 'til I can't no more...”
第三首，遵循他在韩国发片的惯例，需要一首能够引爆舞台的唱跳舞曲。
他的目光锁定在《Love Shot》上。
这首歌的节奏、性感张力，以及歌词中那种“彼此瞄准，在刀锋般的话语间窒息”的隐喻，微妙地映射了他与IU之间那种既亲密又充满张力、被外界目光时刻聚焦的复杂关系。
决定已下，他不再犹豫。
将三首歌的原始文件导入工作站，开始进行适应自己音色和这个时代审美的重新编曲。
尤其是在处理《体面》的钢琴部分时，他的手指在MIDI键盘上弹奏着和弦，口中无意识地跟着旋律哼唱。
然而，在副歌部分，他原本应该冷静克制的哼唱里，却不自觉地融入了一丝极其细微的、连他自己都未曾察觉的温柔和脆弱。
那或许是被女儿的笑容软化了的铁石心肠。
录音室的灯光下，只有屏幕光映亮他专注的侧脸。