“华纳希望，我们之间的关系，绝不仅仅是一部电影的合作那么简单。我们拥有DC宇宙无数待挖掘的英雄和故事，我们拥有《黑客帝国》这样充满哲学思辨的科幻遗产，我们拥有庞大的经典IP库和全球最顶尖的制片厂资源。而我们最需要的，正是像你这样的革新者，用全新的视角和惊人的执行力，为这些宝藏注入新的生命力。”
扎斯拉夫顿了顿，看着白墨阳的眼睛，抛出了今晚最诱人、也最重磅的承诺：
“特别是《John Wick 2》。这不应该仅仅是一部续集。我们应该把它，做成一个时代标志，一部真正的、定义下一个十年的动作传奇。”
他微微抬手。
“预算，上不封顶。我们需要的是极致，是超越前作的、让全世界观众目瞪口呆的场面和创意。钱，不是问题。”
“演员，你可以点将。想让基努·里维斯客串，想邀请甄子丹这样的东方动作巨星加盟，打造跨越全球的杀手联盟，或者任何你心目中的理想人选，只要剧本需要，华纳会动用一切资源去邀请。都不是问题。”
“我们要的，是一部你能够完全施展才华、毫无拘束的作品。华纳会提供最成熟的全球发行网络，最顶尖的后期制作支持，以及……绝对的创作尊重和信任。”
他最后的声音很轻，却重若千钧：
“让我们，一起创造一个神话。一个属于John Wick，也属于你，白墨阳的神话。如何？”
露台上的风似乎停了，宴会厅的喧嚣彻底远去。
所有的光芒，仿佛都聚焦在这两人身上。
白墨阳看着扎斯拉夫眼睛，感受着周围那几乎要凝滞的空气和无数道灼热的目光。
然后，他缓缓地，举起了手中香槟杯。
“扎斯拉夫先生，我们可以私下谈谈。”
一句话，已经说明了他的态度。
鲍勃·艾格闻言不干了。
明明是他先来的，好你个扎斯拉夫，早知道不放人进来了。
这时他的宴会。
“白先生，我觉得迪斯尼才是您第一个需要谈判的朋友。”
“哦，原来是这样。”
白墨阳装作才想起来。
扎斯拉夫与艾格两老头互相瞪了一眼。
最后是三个人找了一个房间进行三方私聊。
夜已深，比弗利山庄的灯火依旧璀璨，但宴会的人声已渐渐散去。
白墨阳提前离开了。
他没等到宴会完全结束。
在与鲍勃·艾格和大卫·扎斯拉夫进行了短暂却深入的闭门交谈后，便选择了告辞。
这本身就是一种姿态。
他已无需，也不愿，流连于这种纯粹的社交场。
当他走向宴会厅出口时，感觉和入场时截然不同了。
那些或好奇、或审视、或略带玩味的目光，此刻都化作了另一种东西。
是尊重。
是惊讶。
但更多的，是一种隐晦的、对未知的敬畏。
他们看着这个年轻得有些过分的东方男人，看着他与迪士尼的帝王、华纳的巨鳄谈笑风生，看着他离场时，两位巨头甚至都相送。
他们明白，今晚之后，好莱坞的权力版图上，悄然多了一个名字。
一个不再能被忽视的名字。
他不是昙花一现的流星，也不是依附巨头的藤蔓。