“你怎么能这么说？”
“因为我一无所有，所以我无所畏惧。”
当亚瑟拔出枪，对准那个高高在上的主持人，扣动扳机的那一刻。
银幕上血花飞溅。
演播厅里一片尖叫。
而电影宫的放映厅里，死一般的寂静。
所有人都被钉在了座位上。
姜闻的手猛地拍在大腿上，发出一声脆响。
“牛逼！”
他不再压低声音，这句京骂在黑暗中显得格外突兀。
但他不在乎。
他看着银幕上那个被人群簇拥在警车顶上，满嘴鲜血，却用血在嘴角画出微笑的男人。
那是极致的疯狂，是毁灭一切的快感。
字幕滚动，灯光亮起。
全场观众像是从一场集体催眠中醒来。
先是一个人站起来鼓掌，接着是一片，最后，所有人起立。
掌声像海啸一样，从后排涌向前排，震得耳膜嗡嗡作响。
林青辉站起身，整理了一下西装扣子，转身面向观众席鞠躬。
姜闻也站了起来。
他没有鼓掌，只是用复杂的眼神看着林青辉。
林青辉转过头，迎上姜闻的目光，嘴角带着笑：“怎么样？姜导，这飞机票值吗？”
姜闻深吸了一口气，又长长地吐出来。
“你小子…”姜闻指了指林青辉，又指了指银幕：“你这是要革了老丑的命啊。”
他顿了顿，又补了一句：“真他娘的牛逼。”
林青辉笑了，笑得很开心。能让姜闻说出这句话，比拿什么奖都痛快。
“这就牛逼了？”林青辉凑近了一些，在嘈杂的掌声中大声说道：“这才是开胃菜。”
姜闻瞪大了眼睛：“这还是开胃菜？你另一部那个什么逃出，也是这路子？”
“不太一样。”林青辉卖了个关子：“那个更阴，更损，你后面看了就知道。”
姜闻摇了摇头，从口袋里摸出一根雪茄，放在鼻子上闻了闻，室内禁烟，他只能闻闻味儿解馋。
“我们那一代人…”
姜闻看着正在欢呼的外国观众，语气里带着感慨：“拍电影，总想着往回看，拍以前的苦，拍黄土高坡，拍大宅门里的烂事儿。老外爱看那个，觉得那就是华国，落后，愚昧。”
他把雪茄塞回口袋：“以前也有人骂我们，说我们是揭家丑给外人看，拿民族的苦难去换奖杯。虽然我不服，但这理儿我也没法全驳回去。”
姜闻拍了拍林青辉的肩膀，手劲很大：“你不一样，你小子够狠。你跑到人家地盘上，用人家的钱，拍人家的苦难，揭人家的伤疤。
关键是，这帮老外还看得如痴如醉，还得给你鼓掌，给你送钱，给你发奖。”
姜闻狠狠说道：“这他妈的才叫文化输出。”
林青辉没有正面回答，只是耸了耸肩：“我就是个拍电影的，故事好我就拍，至于是在哪拍，拍谁的故事，不重要。”
“少装蒜。”姜闻白了他一眼：“你那点花花肠子我还能不知道？不过话说回来，你后面真还有惊喜？”
“有。”
“什么惊喜？”
“说了是惊喜，说出来就不灵了。”林青辉指了指台上：“我得上去了，那帮记者估计把刀都磨好了。”
……
台上，几把高脚椅一字排开。
林青辉坐在中间，左边是执行制片人，右边是华金。
台下的记者手举得像一片森林。
主持人点了一位来自《卫报》的记者。
“林导演，电影中亚瑟·弗莱克在地铁杀人后，整个城市爆发了针对富人的暴乱。这是否意味着您支持这种通过暴力手段来解决阶级矛盾的方式？”
这个问题很刁钻，直接把电影往政治红线上引。
林青辉调整了一下麦克风的高度，神色平静。
“这位记者朋友，我想你误解了。”
林青辉的声音通过音响传遍全场：“这部电影不是关于政治的，它是关于缺乏爱的。亚瑟·弗莱克不是一个革命者，他只是一个想要被看见的孩子。
当一个社会，连最基本的倾听都做不到，连最微小的善意都吝啬给予的时候，混乱就是必然的结果。”
他顿了顿，目光扫过台下：“至于暴乱，那是哥谭市的事，与现实世界何干？
如果你在电影里看到了现实的影子，那或许你应该问问这个世界怎么了，而不是问电影怎么了。”
台下响起一阵掌声。
又一个记者站起来，是法国《电影手册》的影评人。
“林，电影中有大量的台阶意象，还有那段舞蹈。这是否是在致敬尼采的酒神精神？亚瑟的堕落是否可以看作是一种向死而生的存在主义反抗？”
林青辉心里暗笑，亚瑟·科尔的公关稿果然起作用了，这帮欧洲人就吃这一套。
他点了点头，脸上露出一副“终于有人懂我”的表情。
“你看得很准。”
林青辉开始一本正经地胡说八道：“在创作过程中，我确实思考了很多关于个体与荒谬世界的关系。
亚瑟的舞蹈，不是为了表演，而是一种生命力的释放。他在那一刻，摆脱了社会强加给他的道德枷锁，回归了最原始、最纯粹的本我。
这是悲剧性的狂欢，也是毁灭性的创造。”
这番话云山雾罩，听得台下的记者们频频点头，手里的笔飞快地记录着。
坐在台下的姜闻，听着林青辉在上面侃侃而谈，忍不住笑骂了一句：“这孙子，真能忽悠。还尼采，还酒神。”
但他不得不承认，林青辉这套组合拳打得太漂亮了。
电影够硬，公关够滑，这一届柏林，怕是要被他玩弄于股掌之间了。
……
首映礼结束后的酒会。
君悦酒店的宴会厅里，林青辉端着酒杯，刚应付完一波影评人，就看到姜闻正坐在角落的沙发上，跟一个金发碧眼的德国美女聊得火热。
姜闻那蹩脚的英语，加上丰富的手势，居然把那德国美女逗得花枝乱颤。
林青辉走过去，在旁边坐下。
“聊什么呢？这么开心。”
“聊艺术。”
姜闻大言不惭地说道：“这姑娘问我刚才在电影院里喊的那句‘Niubi’是什么意思。
我告诉她，那是中国古代一种最高级别的赞美，意思是像牛一样强壮有力。”
林青辉差点把嘴里的酒喷出来，教完昆汀又开始教别人是吧。
“你可真行。”林青辉放下酒杯：“过两天《逃出绝命镇》的首映，还是这个点，别忘了。”
“忘不了。”姜闻摆摆手：“我现在对你那第二部片子好奇得紧。我就想看看，你还能整出什么幺蛾子。”
“对了。”姜闻突然正色道：“你刚才在台上说，电影里看到了现实的影子，是因为世界病了。这话是你自己想的？”
“算是吧。”
姜闻摸了摸下巴上的胡茬：“有点意思，你小子现在看东西，比以前毒了。”
“没办法，世道如此。”林青辉淡淡地说道：“不想被吃，就得比别人更懂怎么吃人。”
姜闻深深地看了他一眼，举起酒杯：“冲你这句话，走一个。”
“走一个。”