汉城繁华街区，一座现代化摄影棚内，灯光炽亮，将整个空间映照得恍如白昼。
半岛知名摄影师金敏镐正有条不紊地指挥助手们做最后的调试。
今天，他将为宋昭的新专辑拍摄至关重要的写真。
宋昭一身休闲装扮，在蔡秀彬和保镖的陪同下低调抵达。
“哎一古，宋会长，欢迎欢迎。”金敏镐快步迎上。
宋昭颔首微笑：“金老师，接下来几天，辛苦你了。”
“您太客气了。”金敏镐目光热切，“对摄影师来说，拍摄一组完美的作品，是莫大的幸运。我还要谢谢您给我这个机会。里面请。”
不愧是业界评价最高的摄影师，这人情世故拿捏得恰到好处，夸人夸得真舒服。
率先开拍的是小卡写真。
宋昭走进换装间，再出来时，已换上一套简约的白色衬衫，搭配黑色领带。
领口松开了两颗扣子，微微露出精致的锁骨，随性中透着几分迷人的慵懒。
金敏镐眼睛一亮，连忙欠身：“
会长nim，您随意发挥，摆最舒服的姿势就成，其他的交给我。”
宋昭微微侧身，单手插兜，眼神深邃地望向镜头。
快门声接连响起，闪光灯此起彼伏。
一套又一套造型轮换。
时而双手抱胸，时而微微仰头，金敏镐偶尔给出建议：
“对，就是这个角度。”
“很好，保持住。”
“会长nim，能再冷一点吗？”
“没错，就是这个眼神！”
一边拍，他一边忍不住赞叹：“会长nim，您这镜头表现力，简直太棒了！这几套出来，粉丝怕是要疯。”
一轮结束，众人稍作休息，很快又投入下一轮拍摄。
整整一天高强度的拍摄下来，进度才刚过五分之一。
宋昭这次的新专辑，共分三个版本：
基础版：72页大尺寸写真集、折叠海报、贴纸、15随3自拍小卡、专属CD；
豪华版：专属外盒、32张身材写真、明信片、7随2自拍小卡、刮刮卡，外加基础版全部内容；
限量版（500套）：CD×1、绝版不重复卡片×1、签名卡，外加全套豪华物料。
诚意是够的，只是宋昭得吃点苦头。
写真分内景外景，拍完至少得一周。
......
从影棚出来，宋昭有些疲惫地坐进车里。
人果然是不能太安逸。
这才多久没拍画报，这点工作强度，身体就疲惫了。
“会长，回公司吗？”蔡秀彬贴心拧开保温杯递过去，里头是她亲手调的柠檬蜂蜜水，补维C、解乏、提神。
“去昨天的会所。”宋昭接过来喝了一口，酸甜清爽，精神微微一振。
蔡秀彬应了一声，吩咐司机改道，又接过他手里的杯子拧紧。
“对了，秀彬，”宋昭忽然开口，“你抽空找个中介，物色一下合适的地段，有没有隐秘一点的独栋小楼，或者半山腰的联排别墅。买一栋下来，改造成私人会所。”
“私人会所？”
“嗯，用来招待朋友。”宋昭笑了笑，“功能上你记一下，”
蔡秀彬立刻拿出笔。
“接待区、品酒室、电影放映厅、私房菜、KTV、休息室、游泳池、温泉、棋牌室、室内高尔夫……大概能同时接待十到二十人的规模。”
“不走公司账，从我私人账户走。”
“好的，明白。”
......
会所包厢里，林允儿比约定时间早到了半小时。
落地镜前，她最后一次审视自己。
雾霾蓝真丝衬衫，领口开得刚好，不是刻意暴露的深V，也不是保守拘谨地扣到顶。
第三颗扣子松着，若隐若现的锁骨恰好卡在“无意”与“精心”之间。
垫了些，加上聚拢内衣，原本的小橘子，此刻也有了雪梨的模样，鼓鼓的。
下身是高腰黑色阔腿裤，拉长腿部线条，走动时裤脚轻轻拂过脚踝，露出一双银色细高跟。
妆容比昨天淡，却更精致。
眼线拉长些许，眼尾微微上挑，原本清澈的小鹿眼，平添几分妩媚。
唇上是水光感的豆沙色，不张扬，却在灯光下泛出柔软的光泽。
她对着镜子微微侧身，审视自己的轮廓。
然后练习了一下微笑，嘴角轻扬，卧蚕微动，亲切又好看。
笑完，她冲镜子里的自己轻轻点了点头。
......
宋昭推门进来时，看到的就是这幅画面。
林允儿站在落地窗前，逆着光，侧脸被夕阳镀上一层暖金色的轮廓。
听见开门声，她没有立刻转身，而是停顿了两秒，刚好够来人看清这个画面，又不会显得刻意。
然后才缓缓回头，嘴角扬起好看的弧度。
“你来了。”
语气轻缓，自然而然的熟稔，仿佛两人已经这样单独相处过许多次。
宋昭挑了挑眉。
林允儿，今天不太一样。
“等很久了？”
“没有。”林允儿从窗边走过来，步子不紧不慢，高跟鞋落地，节奏刚好，“我刚到一会儿，想着反正要等你，正好看看夕阳，没想到汉江的日落这么好看。”
她没有坐昨天的位置，而是选了沙发中间偏左的地方。
既不会显得太正式，又留下足够的空间，让宋昭自己选坐在她旁边还是对面。
宋昭选了对面。
林允儿眼角微微一动，笑容却不变。
“昨天你说要给我讲戏，”她微微前倾，手肘撑在膝盖上，托着腮，眼睛亮晶晶地望向他，“我今天可是特意早来的。等你的时间里，我一直在想，你要怎么教我这个基础很差的学生。”
这个姿势让她领口的锁骨线条更明显了。
白皙的肌肤和特意垫起来的弧度也变得明显。
但她的眼神太坦然，坦然到如果你注意到这道圆弧线，那就是你自己想多了。
宋昭笑了，往沙发背上靠了靠，姿态放松：
“允儿今天，准备得很充分。”
“那当然，”林允儿眨眨眼，“对手是宋会长，不准备充分怎么行？”
“毕竟你可是只花了一天，就哄好了生气的泰妍欧尼。”
“她跟你说的？”
“没有。”林允儿摇头，笑容甜美，“但泰妍欧尼知道帕尼欧尼在济州岛之后，一直没精神，黑眼圈重得化妆师姐姐都心疼。”
“可你只是约她出去玩了两天，她就恢复如常了。”
“哄女人，你真的很厉害。”
这招高明。
提起金泰妍，却不带任何试探或质问，只当一件趣事来讲，轻松、自然，还顺带夸了他一句。
宋昭看着她，忽然问：“你今天这件衬衫，是故意选的颜色？”
林允儿一愣：“什么？”
“雾霾蓝。”宋昭指了指，“这个颜色显白，更重要的是，显得人柔和。你平时出席活动喜欢穿纯色，黑白灰居多，是防御。今天这件，是进攻。”
林允儿瞳孔微微一缩。
但她没慌，反而笑了：“你连这个都懂？”
“我不懂时尚。”宋昭摇头，“但我懂人。你今天来，不是为了单纯学演戏吧？”
沉默两秒。
然后林允儿笑了，神态放松了下来。
“宋昭。”她歪了歪头，眼神认真起来，“你知道吗，昨天西卡欧尼跟我说了很多。说她怎么找的你，怎么跟你谈的条件。”
宋昭眉梢微挑，没接话。
“我听完之后，特别好奇。”林允儿继续道，声音轻缓，“好奇你到底是什么样的人。”
“能让泰妍欧尼心甘情愿，能让帕尼欧尼死心塌地，能让西卡欧尼，那个骄傲的冰山公主，把自己整个人押上去赌。”
她顿了顿，目光直直看着他：“所以我今天来，一是真的想学东西，二嘛……”
她笑了，笑容里带上一点少女的狡黠：“就是想近距离看看，宋会长到底有什么魔力。”
宋昭看着她，脸上是和煦的笑：
“那你看出什么了？”
林允儿认真想了想：“看出了……你确实挺好看的。”
宋昭失笑。
“但还不够。”林允儿继续道，眼睛亮晶晶的，“所以我想，多接触接触，多看看。反正你要给我讲戏，总不能不让我看吧？”
这话说得，进可攻退可守。
既表明了兴趣，又没给压力；
既主动，又留有余地。
宋昭看着她，忽然说：“那你先演一段给我看看。”
林允儿一愣：“现在？”
“现在。”宋昭点头，“就演你刚才说的，想近距离看我的那种好奇。给一个特写镜头，三十秒，没有台词。”
林允儿怔了怔，深吸一口气，调整坐姿。
闭上眼，再睁开时，整个人的气质变了。
眼神里带上小心翼翼的探究，像是想靠近又怕被发现；
嘴角抿着，有一点点紧张；
身体微微前倾，却又控制着没真的凑过去。
确实有点“想看又不敢光明正大地看”的少女模样。
三十秒后，她松弛下来，有些期待地看着宋昭。
宋昭沉默两秒：“再来一遍。”
林允儿愣了愣，还是照做了。
这一次她调整了一些细节，眼神更柔和，嘴角带上一丝若有若无的笑意，整个人显得更灵动。
宋昭看完，问她：“你自己觉得，两遍有什么区别？”
林允儿想了想：“第一遍……我演的是‘想看又不敢看’。第二遍我加了点‘其实挺想让他知道我在看他’？”
宋昭点头：“你能意识到这个，说明你有直觉。但问题也在这里，你有直觉，但没有方法。”
他站起来，走到她面前：“你刚才演的，是‘林允儿式的好奇’，眼睛睁大，微微抿嘴，身体前倾。”
“这是你演了多年的人设：甜美、无害、让人心生好感。但这不是角色，是你自己。”
林允儿张了张嘴，没说话。
“你的演技问题，归根结底就一个，你一直是林允儿。”
宋昭看着她，认真道：
“演什么都是林允儿在生气，林允儿在伤心，林允儿在恋爱，然后林允儿演技还不好。”
“观众看你的戏，看到的都是少女时代的林允儿，记不住你演的角色叫什么名字。”