“不对，瑞恩。”
拍摄现场，顾晓来到小贱贱身边，认真道：“约翰·奥德曼，我们的主角，这位活了140个世纪的‘普通人’。”
他解释道：“我需要你表现出一种极致的矛盾感。外表是温和，略显疲惫的大学历史教授，但眼神深处，是看尽沧海桑田、却又必须小心翼翼隐藏一切的孤独与沉重。你的平静之下，要有矛盾和挣扎。”
瑞恩缓缓点了点头，“我明白了。就是那种，背负着整个历史，却无法言说的重量。”
“没错。”
顾晓满意点头，接着为其他几位，扮演考古学家、宗教学家、心理学家和年轻学生的演员，分析了他们的角色核心和在这场“辩论”中的作用。
《这个男人来自地球》是一部非常简单的剧情类电影。
整部影片没有任何特效，不需要转场，也不需要精致的妆容。
有的只是极致的脑洞，和天马行空的想象。
大致剧情就是哈佛历史教授约翰·奥德曼与一众知识渊博之人针对人类史进行辩论。
靠着14000年的阅历，约翰将一群人说的哑口无言，好几个更是直接道心破碎。
顾晓作为穿越者，也往剧本里加了几个后世考古界的新发现，算是他小小的恶作剧。
……
……
电影处于拍摄，外面的八卦也没有闲着。
先是陪伴了无数人整整十年的《老友记》，在无数观众的叹息与不舍中，落下了最终帷幕。
一个时代的象征就此定格。
紧接着，刚刚凭借一些独立电影努力重塑形象的小罗伯特·唐尼，再次因持有毒品被警方指控。
报纸标题刻薄至极，将他的复出之路彻底掐断。
然而所有这些，在另一场即将席卷全球的风暴面前，都显得微不足道。
迈克尔·杰克逊的“娈童案”。
在经过长时间的舆论发酵与法律拉锯后，正式进入了预审阶段。
每一天，每一份报纸，每一个娱乐新闻时段，都被这桩案件占据。
片场的休息间隙，顾晓接过助理递来的娱乐报刊，目光扫过那些触目惊心的头条和配图上，迈克尔憔悴的面容。
他静静地看了几秒，长叹了口气。
时过境迁，烂事依然......这到底是娱乐圈的问题，还是人的问题？
好好的巨星被逼成这样。
等人真的死了，那流的眼泪又算什么？
顾晓不想死，所以没太纠结这个问题，继续电影的拍摄。
虽然只是十几天的相处，可他已经爱上了好莱坞的工作模式。
在这里，所有的东西都白纸黑字写的很清楚。
不会有演员委屈的跑过来要求涨一涨片酬。
也不会有摄影师暗戳戳的告状。
更不会出现场务占女化妆师便宜，在剧组大打出手的情况。
并不是他们人品多么高尚，而是合同里清晰标注了犯错的代价。
那代价足以让他们万劫不复，往后三年只能靠政府救济金过日子。
顾晓观察制作团队的同时，团队的众人也在审视着这位来自中国的导演。
一开始，是毫不掩饰的疑虑与职业性的距离。
一个如此年轻，面容清俊得过分的东方男孩，肩上甚至趴着一只睡眼惺忪的松鼠，却要执导一部几乎全靠台词和表演张力撑起来的，充满哲学思辨的科幻电影？
这听起来更像是某个富二代的玩票，或者一场精心策划的营销噱头。
然而，这种疑虑在开机后的几天内，开始以惊人的速度消融。
顾晓的指令清晰、简洁，从不赘言。
他不用像许多导演那样反复描述模糊的感觉，而是直接给出精确的技术参数或表演上的具体调整。
那近乎上帝视角般的洞察力，可难以置信的镜头感，令人瞠目结舌。