汶川往北，沟壑纵横，山路崎岖。
车队停在山脚下，前面是塌方堆成的乱石坡。
游建明从副驾驶跳下来，踩进齐脚踝的泥浆里，手机举到耳边，信号格跳了两下，彻底归零。
他骂了一声，回头看了一眼。
后面是十几辆松果的货车，车身上还贴着卫视的台标，此刻装满水和方便面。
“搬。”他道。
没有人废话。
车厢后门一扇接一扇打开，物资箱被卸下来，堆在路边。
有人开始往背包里塞东西，有人翻出绳索和头灯，还有人蹲在地上，把成箱的药品拆开，分装进塑料袋里。
“游总，前面还有二十多里山路。”一个工作人员跑了过来，满头是汗。
……
……
废墟在镇子中央。
曾经是小学的地方，现在只剩一堆扭曲的钢筋和水泥板。
橙色的救援服在灰白色的废墟上格外扎眼。
有人趴在水泥板的缝隙边，手电筒的光束往里探，照出一只脏兮兮的小手。
“活的！”
这一声喊出来，周围所有人都动了。
有人拿来液压扩张器，有人跪在地上开始徒手扒碎石，有人举着吊瓶守在旁边，针头攥在手里，随时准备扎进去。
那只小手动了动。
五根手指，慢慢攥成拳头。
废墟上空，一架直升机低空掠过，螺旋桨的声音压住了一切。
没有人抬头。
他们只是继续挖。
……
……
王婧花蹲在帐篷里，面前是一个中年女人。
女人的衣服上全是泥，头发乱糟糟地贴在脸上，眼睛红肿得几乎睁不开。
她怀里抱着一个塑料袋，里面是几张皱巴巴的照片。
“我儿子。”
她的声音沙哑，像砂纸刮过玻璃。
王婧花接过照片。
照片上是个七八岁的男孩，穿着校服，站在校门口笑。
“我找了他三天。”女人说。
王婧花把照片轻轻放回她手里，握住那双布满裂口的手。
“我们会一起找的。”
帐篷外，夕阳正在西沉。
……
……
深夜。
废墟上亮起了探照灯。
已经挖了十几个小时，动作慢了很多，但没停。
橙色的救援服在废墟上移动，有人在撬水泥板，有人在徒手扒碎石，有人跪在缝隙边，对着里面喊话。
手电筒的光束一道一道刺进黑暗，照出灰尘在空气中缓慢浮动。
无论人的意志力再怎么强大，终究是血肉之躯。
何况事发突然，波及范围又如此之广，救护人员的数量并不充足。
有人倒下了。
分不清是累倒，还是饿倒，腿一软，跪在碎石堆上，半天起不来。
旁边的人过去拉他，他没说话，只是摆了摆手，然后撑着地面，又慢慢站起来。
救援仍在继续。
一具具身体被人从废墟中抬出来。
有的还能动，有的已经不会动了。
活着的人被送上等在路边的救护车，车门关上，警报器响起，消失在夜色里。
没了的，被抬到空地上一字排开，有人找来床单和白布，一张一张盖上去。
风从废墟上空掠过，把白布的边角吹起来，又落下去。
凌晨三点。
探照灯的光束开始晃动，发电机的油快用完了。
有人摸黑找到备用油桶，拧开盖子，往发电机里倒。
灯光明明灭灭之间，东边的山脊上透出一线微黄。
天亮了。
救援队队长站在废墟最高处，满脸泥污，眼睛布满血丝。
他已经三十几个小时没合眼，喉咙里灌满了灰尘和喊话喊哑的沙粒。