厚重的木质车轴碾过青石板上的薄霜，嘎吱，嘎吱，听得人牙酸。
老汉佝偻着背，牵着那匹直吐白沫的健马，小心翼翼地跨过少林后院那道高高的门槛。
“吁——慢着点，这畜生脚底滑！”
老汉扯着嗓子吆喝。
那张满是风霜沟壑的老脸上，堆着见惯了的大寺庙的敬畏与惶恐，一双粗糙的大手冻得通红，骨节处的冻疮破了皮，渗着丝丝缕缕的血丝。
车辕上，缩着个长满麻子的小厮，单薄的身子在风中瑟瑟发抖，双手死死抱着肩膀，偶尔压不住喉咙里的痒意，便闷闷地咳上两声。
行简走在前头带路，双手合十，步履极稳。
这位从尸山血海里爬出来的少林大弟子，面上不显山不露水，可只有他自己知道，藏在宽大僧袖里的那双手，攥得有多紧，指甲几乎要嵌进掌心的肉里。
太真了。
不管是老汉那透着市侩与卑微的嗓音，还是拉拽缰绳时全凭蛮力的笨拙，甚至连身上那股常年混迹马厩才有的酸臭味，都挑不出一丝破绽。
可世间的道理，往往是物极必反，这种毫无破绽的真，让行简没来由地觉得冷，就像山里的老猎户，闻见了看不见的老虎的腥风。
“大师兄，卸在这儿？”
福林的声音打断了行简的思绪，马车已停在主院中央，这里平时清净，墙角堆着几口大水缸，空气里飘着淡淡的酒糟味。
“嗯，卸这儿。”
行简点头，视线却没离开老汉：“让戒律堂的师弟们搭把手。轻点，封泥若是破了，住持师父可是要骂娘的。”
“得嘞！”
福林挽起袖子。
老汉一听，赶紧从车辕上跳下来，点头哈腰地作揖：“哎哟，几位小师父，使不得！俺们爷孙自己来就行，哪能让菩萨干这粗活！”
说着，转头冲那麻子脸男孩吼了一嗓子：“还愣着干啥！等死啊？赶紧滚下来搬酒！磕了碰了，把你卖了都赔不起！”
小男孩吓得一哆嗦，连滚带爬下了车，伸出脏兮兮的手去抱那沉重的酒坛，可身子骨实在太弱，刚抱起一坛，脚底踩了烂泥，整个人猛地往前栽去。眼看那贴着汾字的酒坛就要砸在青石板上。
“你个败家玩意儿！”
老汉大骂一声，身子猛地一沉，跨出极难看的一步，一条腿死死抵住坛底，右手顺势一巴掌扇在男孩后脑勺上，打得男孩摔进泥水里。
老汉一张脸憋得通红，额头青筋暴起，喘息粗重。
男孩没哭，只是死死咬着嘴唇，眼眶通红，眼泪在打转。那副委屈惊恐的模样，任谁看了都得叹口气。
行简微微眯起眼。
老汉刚才那一步，发力点全在腰腿，没调动哪怕一丝一毫的气机。庄稼汉纯粹的蛮力，做不得假。
难道，真的是自己多心了？
福林看不下去了，上前拉起男孩，抱怨道：“老施主，孩子体弱，下这么重的手作甚？佛门清净地，莫要打骂。”
“是是，小师父教训得是。”
老汉搓着手赔笑，又狠狠剜了男孩一眼：“还不快谢谢菩萨！”
武僧们正搬着酒。
“吱呀——”
主院正房那扇厚重的雕花木门，被人慢吞吞推开了。
一股子浓得化不开的沉香味，混着茶气，飘了出来。
一个老头跨出门槛。
个子极矮，不到五尺，穿一件洗得发白、袖口打着两块补丁的灰布僧袍。
塌鼻梁，厚嘴唇，稀疏的白眉毛垂在眼角，眼神浑浊。
看着就像哪个乡下破庙里扫地的老和尚，没半点高僧气度。
可就这么个老头一露面。
院里的武僧们，连同大大咧咧的福林，瞬间停了手里的活，齐刷刷放下酒坛，双手合十，深深低头。
行简转过身，恭敬低头：“师父。”
这两个字一出，老汉正擦汗的手猛地僵住。
少林住持，苦何！
“哎哟我的亲娘祖奶奶哎！”
老汉像被雷劈了，发出一声夸张的惊呼，连滚带爬扑倒在泥水里，拉着男孩，脑袋像捣蒜一样疯狂磕在青石板上，砰砰作响。
“活佛老爷！俺们乡下泥腿子没见过世面，冲撞了活佛，千万别降罪啊！”
带着浓重乡音的哭喊，滑稽，又透着几分底层人的心酸。
“阿弥陀佛。”
苦何站在台阶上，那张橘皮老脸上绽开个和气的笑，他没摆方丈的架子，摆摆手：“起来起来。佛门不兴官场上磕头虫那一套。老施主风雪送酒，是老衲该谢你。”
说罢，他慢吞吞走下台阶，没理会老汉，径直走到行简跟前。
老和尚抽了抽鼻子，浑浊的眼里爆出一团光。
“好冲的酒气！”
他不顾众弟子看着，直接从板车上抱起一坛汾酒。
干枯的手指在红封上一抠，啪的一声，封泥碎裂。
辛辣刺鼻的烈酒香，瞬间在冷风里炸开。
苦何深吸一口气，满脸陶醉。
紧接着，这位少林掌舵人，竟双手捧起十几斤重的酒坛，仰起头，咕咚咕咚对口狂饮。
酒水顺着干瘪的下巴流下，湿了僧衣，他浑不在意。
“哈——！”
灌了三大口，苦何重重打了个酒嗝，毫无血色的老脸泛起红晕。
“好烈的素酒！够劲儿！”
他用破袖口一抹嘴巴，啧啧赞叹：“苦禅这老小子，平时抠搜得连灯油都算计，弄酒倒是他娘的个天才！十五年的山西老汾，这兵荒马乱的世道，一两黄金换不来一滴，他竟弄来五十坛！”
听着方丈爆粗口，武僧们眼观鼻鼻观心，泥塑木雕一般。
少林三法师，苦何嗜酒，苦禅嗜赌，苦若怕老婆。
这在山上大抵不算秘密。
老汉跪在地上，偷偷抬眼皮瞥了一下，眼底闪过一丝愕然，又迅速被惊恐掩盖。
苦何把酒坛递给旁人，转头看向行简。
笑意收敛了几分，干枯的手拍了拍行简的肩膀。
“行简啊。”
“师父。”
“你这身骨头，练得比后山的铁桦木还硬。”
苦何声音不大，却敲在行简心尖上：“可弦绷得太紧，会断的，你心里藏了太多杀气，看这世间万物，便都成了拔刀相向的仇人。”
行简心头一抽。
他知道，师父在点他。
“弟子……愚钝。”
“罢了。佛祖在树下坐了七天才想通的道理，你才活了几天？慢慢走。”
苦何转过身，笑眯眯走向老汉。
老汉吓得直往后缩。
“老施主，起来吧。”
苦何伸出手，看似随意地在老汉肩上虚扶了一把。
就这一扶。
老汉藏在粗布下的肌肉，不可遏制地生出一丝极微弱的本能抗拒。
因为他感觉到，那只干枯的手掌上没有半点气机，却带着能托起山岳的恐怖力道。
返璞归真，大象无形。
老汉心惊肉跳，但他把伪装刻进了骨头里，强行压下肌肉的抗拒，顺着力道从泥水里爬起，依旧战战兢兢。
“谢活佛老爷。”
“一路风雪，辛苦了。”
苦何笑着，手腕在袖中一翻，掌心里多出两串麻绳串好的铜钱。
“十贯钱。路上不太平，这是老衲私人的辛苦钱，给孩子扯身棉衣。”
钱塞进老汉手里。
十贯。
在人命如草芥的乱世，对脚夫来说是笔能让人发疯的横财。
老汉愣住了。
他呆呆看着沉甸甸的铜钱，浑浊的眼里涌出真实的泪水，猛地捧起铜钱，张开焦黄的嘴，狠狠在最上面咬了一口。
冰冷，坚硬。
真金白银。
“菩萨！真菩萨啊！”
老汉嚎啕大哭，胡乱用袖子抹着鼻涕眼泪。
“行了，去账房结酒钱吧。福林，带路。”苦何摆手。
老汉死死抱着钱，拉着男孩，千恩万谢地跟着福林走了。
苦何站在原地，笑容一点点收敛。
秋风卷过，破旧僧衣猎猎作响。