清晨的嵩阳山，风极冷。
不是那种刀子刮骨的明刀明枪，这深秋的寒意，更像是一条吃饱了土腥味的滑腻毒蛇，专挑破旧僧衣的线脚缝隙里钻。
行简挑着水。
两只半人高的粗木水桶，压在宽阔肩头，那根用老了的桑木扁担，随着步子发出吱呀吱呀的闷响，极有韵律。石阶上结了层薄霜，稍不留神就要摔个底朝天，可他脚下那双快磨穿了底的草鞋，却像是在青石板上生了根。桶里的水满到了沿口，随着步伐微微晃荡，偏偏就是不洒出一滴。
“师兄，脚下稍微慢些，我这腿肚子，到这会儿还转筋呢。”
福林拎着两只小一号的水桶，跟在后头气喘吁吁。草鞋踩在落叶上，沙沙作响，像极了这乱世里人命如草芥的动静。
行简没回头，视线只落在身前三步的石阶上，语气平淡：“早课的时辰快到了。斋堂的锅灶等水下米，师弟们肚里没食，念出的经文，佛祖听不见。”
福林紧跑两步，凑到行简身侧，压着嗓子，声音里透着股藏不住的惶恐：“师兄，你还有心思想着斋堂那口锅？你是没瞧见，昨儿个下山去登封城采买的慧觉，回来时那张脸，比这地上的霜还白！”
行简脚步未停，桑木扁担的吱呀声依旧平稳：“怎么了？”
福林咽了口唾沫：“世道变了，彻底乱了套。慧觉说，登封城外头，一夜之间涌来上万的流民，乌压压一片，把城墙根都给填平了，城门早就拿千斤闸死死封住，城头上的守军箭簇上了弦，谁敢往前凑，就是个透心凉。”
行简的步子微不可察地顿了顿，扁担的吱呀声乱了一瞬。
“还没完呢。”
福林见师兄终于有了反应，急急说道：“那些流民说，北边大晋的兵马打散了，溃兵跟蝗虫一样到处流窜，这帮吃皇粮的兵痞子，不去杀契丹人，反倒调过头来祸害自家人。抢钱，抢粮，甚至……甚至在城外架起了大铁锅，把那些饿断气的半大孩子，当两脚羊给煮了！”
“阿弥陀佛。”
行简低垂眉眼，轻声宣了句佛号，像是吞了一口粗砂。每当这样的场景出现，他总会回想起自己曾经经历过的每一次杀伐。
福林急得跺脚，水桶里的水泼出去大半：“师兄，这时候念佛顶个屁用！咱们少林寺是建在山上，可这山门又不是铜浇铁铸的。哪天那群杀红了眼的畜生摸上山，就凭咱们地窖里那点存粮，还不够人家塞牙缝。方丈师伯天天把慈悲挂在嘴边，可这吃人的世道，慈悲能当烧饼啃？能挡得住那些兵痞子手里的凉水刀？”
行简依旧看着前方的路，语气波澜不惊，像个修成了正果的高僧：“出家人，守本分，戒贪嗔。兵来将挡，佛祖在上，自有定数。”
“佛祖？”
福林扯了扯嘴角，笑得比哭还难看，眼眶发红：“师兄，我有时候真觉得，佛祖是不是在天上打盹睡着了？还是说，这中原大地的香火熏得他老人家睁不开眼了？你说，咱们天天跪在蒲团上敲木鱼，到底敲出个什么名堂来？”
行简没接话。
他给不出答案。
因为这个问题，这二十二年来，他每天都在问自己。
问得心头滴血，问得夜不能寐。
绕过一道山坳，前方地势豁然开朗，一片荒废的田地横亘在眼前。
行简的步子，没来由地慢了下来。
田地尽头，孤零零趴着一处破败农舍。烂木头堆成的篱笆，塌了大半的土墙，屋顶茅草早被秋风扒了个干净，只剩几根焦黑的房梁，像一具死不瞑目的骸骨，就这么凄凉地横陈在灰暗的天底下。
院里枯草半人高，风一过，呜呜咽咽，像是有鬼在哭。
唯一能证明这里曾有过人烟的，是院子中央那棵极粗的榆钱树。
深秋时节，叶子落尽，老树皮上满是纵横交错的裂纹，光秃秃的枝桠扭曲着伸向苍穹，像是在质问老天爷。
行简停下脚步。
肩头的桑木扁担，彻底安静下来。
福林顺着行简的视线望去，叹了口气，压着嗓音劝道：“师兄，你又魔怔了。二十多年前的旧账，你回回下山都要在这里站上半天。师父说你心魔未除，这样下去，金刚伏魔的功夫，哪有圆满的一天？”
“我没想圆满。”
行简的目光死死钉在那棵榆钱树上：“我只是……忘不了。”
思绪像决堤的黄河水，轰然冲垮了理智的堤坝，将他强行拖回那个血淋淋的深渊。
那是一个原本算得上太平的夜。
英子哭着跑上山，拉着他的僧衣袖管，说是她爹不行了。
他连夜冲下山，跪在农舍的泥炕前，老爷子走得安详，满脸的褶子都舒展开了，在那个人命不如狗的乱世，没挨刀枪，没饿肚子，能在自家的土炕上咽下最后一口气，简直是老天爷瞎了眼给的天大造化。
那一夜，英子哭成了泪人，但行简的心是安宁的，他盘腿坐在炕头，为老爷子念了一宿的《往生咒》，心里头还对佛祖存着感激。
可是。
佛祖的慈悲，仅仅维持了不到十二个时辰。
第二天黄昏。
行简永远也忘不掉那个黄昏的颜色。
天边的火烧云，红得像是被人生生割开了一道口子，整个嵩阳山都浸泡在一片令人窒息的猩红里。
他在大雄宝殿做晚课，手里的木鱼敲得越来越乱，右眼皮发了狂似的跳，心尖上像是被人死死攥住。
他扔下木鱼，不顾执事僧的呵斥，发疯般往山下跑。
还没走到村口，那味儿就飘了过来。
血腥味混着茅草屋燃烧的焦臭。
溃兵。
一群被大晋正规军打散的兵痞子，为了抢这村子里最后一点口粮和女人，像地狱里爬出来的恶鬼，冲进了这片宁静。
行简狂奔到这处农舍前。
眼前的光景，让这个从小在死人堆里爬出来的少年僧人，彻底疯了。
院子的篱笆被战马踩得稀烂，堂屋的门板劈成了两半，老爷子的尸首被人从灵床上硬生生拖下，扔在烂泥地里，胸口还插着半截断裂的长矛，血肉模糊。
而那棵英子最喜欢爬上去摘榆钱的树……
粗糙的树干上，溅满了触目惊心的血迹，鲜血顺着树皮的纹理往下流，在树根处汇聚成了一汪暗红色的血泊。
血泊边上，扔着一缕被刀粗暴割断的头发，还有一只被马蹄踩扁了的粗布绣花鞋。
那是英子为了给父亲守孝，特意换上的鞋。
她被掳走了。
被那群连畜生都不如的溃兵，拖拽着、挣扎着，强行掳走了。
行简当时就跪在了那滩血泊前。
他没哭，只是张大了嘴巴，喉咙里发出一种不似人声的嘶吼，他像一条疯狗，双手拼命扒拉着地上的泥土，试图从那些凌乱的马蹄印中找出她离去的方向。
他追了三天三夜。
跑烂了三双草鞋，双脚磨得鲜血淋漓，直到最后倒在一片死人堆里，除了满地的残肢断臂和天上盘旋的秃鹫，他什么都没找着。
“呼——哧——”
现实中，行简猛地倒抽了一口冷气。
胸腔里那股被佛法死死压了二十二年的暴戾，在这一刻像是一头沉睡千年的修罗闻到了血腥味，疯狂撞击着内心的牢笼。
他闭上眼。
可脑子里全都是那棵染血的榆钱树，全都是英子绝望的哭喊声。
如果当时我没有回寺里做晚课。
如果我手里的不是木鱼，而是一把刀。
去他娘的慈悲！
去他娘的因果！
若这世道就是人吃人，我为何不能做那个吃人的修罗，把那些畜生一块块剁碎了喂狗！
行简的呼吸变得极其粗重，双手死死攥着扁担，骨节因用力而泛出骇人的惨白。
一股强横无匹的少林真气，不受控制地在奇经八脉中疯狂游走，将他宽大的僧衣撑得猎猎作响。
“师……师兄？”
福林被行简身上突然爆出的恐怖杀气吓得连退三步，水桶里的水洒了一地，惊恐地看着行简那张因痛苦而扭曲的脸庞，声音直打哆嗦：“师兄！你冷静点！你快走火入魔了！”
福林的惊呼，像是一盆冰水，兜头浇下。
行简身子猛地一震，睁开双眼。
眼底那抹赤红色的杀机，如同潮水般迅速褪去。
他大口大口地喘息着，松开了几乎被他捏出裂纹的扁担。
他转过身，面对着那处残破的农舍，面对着那棵光秃秃的榆钱树。
颤抖的双手，缓缓合十在胸前。
“阿弥陀佛。”
声音沙哑，低沉，带着无尽的疲惫与悲凉。
他用这四个字，再次给心底那头修罗套上了沉重的枷锁。
只是，这枷锁还能锁多久，他自己也不知道。
“走吧，水还没打。”
行简重新挑起扁担，语气恢复了之前的古井无波，仿佛刚才那个濒临崩溃的杀神，根本不是他。
两人继续沿着泥泞的山道往下走。
刚转过一个急弯，前方逼仄的山道上，突然传来一阵极其沉闷的动静。
“嘎吱——嘎吱——”
那是沉重的车轮碾压在烂泥坑里，木轴不堪重负发出的摩擦声，伴随着的还有马匹粗重的喘息声，以及马鞭在半空中抽打的脆响。
行简停下脚步，微微眯起眼睛。
清晨的薄雾中，一辆宽大的马车正艰难地顺着山道向上爬。
马车罩着防风的厚实青色油布，四角的黄铜风铃在冷风中发出暗哑的声响，车前头插着一面被风雨洗得微微发白的商旗，上头用黑线绣着一个斗大的晋字。
大晋的商队。
在这兵荒马乱的节骨眼上，还能有胆子在深山老林里走货的绝不是普通商贾，若是没有少林寺的帮持，或许没人有这个胆子。
马车走得很慢，车辙在泥泞的山道上压出了两道极深的辙痕，行简只瞥了一眼那辙痕的深度，心里便有了底，师父这次又没少买。
赶车的是个老汉。
老汉穿着一身灰扑扑的粗布麻衣，领口和袖口都磨出了毛边，头上戴着一顶破旧的斗笠，帽檐挡住了大半张脸。
那张脸露出来的部分，被岁月的风霜和刀剑刻满了深深的沟壑，皮肤粗糙得像一块老树皮，甚至还带着几块已经结了痂的冻疮疤痕。