李贤宇是被一阵窸窸窣窣的细微声响惊醒的。
他从地铺上茫然地睁开眼，卧室里一片昏暗，只有窗外零星的都市夜光透过窗帘缝隙，在地板上投下几道冷清的银线。
时间显然还是深夜。
声音的来源，好像是在床上？
他皱着眉，撑起上半身，朝床上望去。
借着微弱的光线，他看到泰妍不知何时已经坐了起来，背对着他，肩膀微微耸动。
磨牙声从她那里传来，在寂静的夜里显得格外清晰，甚至有些刺耳。
“怒那？”
李贤宇低声唤道，声音里带着刚醒的沙哑和疑惑。
“还没睡着吗？还是做噩梦了？”
没有回应。只有那持续的、令人不安的磨牙声。
李贤宇的睡意瞬间消散了大半。
他坐直身体，准备再问一句，并打开床头灯看看情况。
就在这时，床上的泰妍动了。
她似乎完全没有听到他的呼唤，动作有些迟缓地挪到床边，双脚摸索着找到拖鞋，然后站了起来。
她的身体微微晃动，站得并不稳，像一株在夜风中飘摇的芦苇。
眼睛是睁开的，但瞳孔在昏暗的光线下显得空洞而无神，没有焦点，仿佛只是两潭深不见底的幽暗湖水。
“怒那？你怎么了？”
李贤宇提高了声音，心中警铃大作。
依然没有回应。
泰妍似乎沉浸在一个完全独立的世界里，对他的存在毫无所觉。
她开始迈步，动作僵硬却带着一种奇异的“目的性”，朝着卧室门口走去。
梦游？
这个念头闪电般划过李贤宇的脑海，随即被他本能地否定。
不可能。
他和“她”共同生活了半个多月，对她的睡眠习惯了如指掌。
她睡眠很浅，容易惊醒，偶尔在深度睡眠时会有几句模糊的梦呓，但磨牙？从未有过。
梦游？更是天方夜谭。
眼前这个“金泰妍”，无论是身体反应还是此刻诡异的状态，都与他所熟悉的那个相去甚远。
就在他惊疑不定思索的几秒钟内，泰妍已经拉开了卧室的门，无声无息地走了出去，身影融入客厅的黑暗里。
李贤宇的心猛地一沉，他知道不能直接叫醒梦游的人，那可能会带来更大的惊吓或危险。
他立刻掀开被子，赤脚踩在微凉的地板上，悄无声息地跟了出去，目光紧紧锁住前方那个在昏暗客厅中缓慢移动的身影。
得益于公寓布局并未改变，泰妍走得很“顺”。
她似乎对这里了如指掌，穿过客厅，没有开灯，径直走向厨房。
李贤宇的心提到了嗓子眼。
厨房！那里有刀具，有燃气灶……
他加快脚步，准备一旦她有危险举动就立刻上前制止。
然而，泰妍的目标非常明确，她走到冰箱前，拉开门。
冰箱内部的光线瞬间倾泻而出，照亮了她面无表情却苍白的脸，还有那双依然空洞的眼睛，她从里面拿出了一瓶烧酒。
李贤宇的瞳孔骤然收缩，他印象中的金泰妍，酒量算不上好，更不会在深夜独自喝烧酒。
就在他准备冲过去夺下酒瓶的瞬间——“啵”的一声轻响，泰妍已经拧开了瓶盖。
然后，她仰起头，瓶口对准嘴唇，没有丝毫犹豫，“咕咚咕咚”地开始灌下去。
李贤宇看得心惊肉跳，刚要行动，泰妍已经停了下来。
仅仅是几秒钟，那瓶烧酒，竟然已经下去了大半瓶！
她……她在未来，到底经历了什么？
是怎样的痛苦和压力，能让一个原本对酒精并不热衷、甚至有些抗拒的人，变得如此……熟练而麻木？
一股尖锐的痛楚狠狠攫住了李贤宇的心脏，这痛楚并非源于爱情，而是一种深刻的理解与悲悯。
他看到了这副美丽躯壳之下，那个来自2020年的灵魂，正在被怎样的绝望日夜啃噬。
眼看泰妍再次举起酒瓶，要把剩下的小半瓶也一饮而尽，李贤宇再也顾不得许多，一个箭步上前，伸手稳稳地抓住了酒瓶。
泰妍似乎并不执着，被他抓住酒瓶后，她只是顿了顿，然后便顺从地、甚至有些茫然地松开了手。
仿佛刚才那一通猛灌，只是程序中的一个步骤，完成了，就可以进行下一步。
她不再看酒瓶，也不再看他，转过身，步履依旧有些飘忽地离开了厨房，重新走向客厅。
李贤宇拿着那瓶烧酒，看着她的背影，眼神复杂到了极点。他将酒瓶轻轻放在料理台上，再次跟了上去。
他要知道，这个在睡梦中都无法安宁的灵魂，还会去哪里，还会做什么。
泰妍没有去别处。
她径直走到客厅角落那张宽大的单人沙发前，然后像一只失去了所有庇护的、受了重伤的小动物，尽可能地把自己蜷缩起来，窝进了沙发的深处。
清冷的月光恰好透过客厅的落地窗，毫无遮挡地洒落在她身上，给她镀上了一层银白而孤独的光晕。
她抱着自己的膝盖，下巴抵在膝盖上，脸埋在臂弯的阴影里。
明明是在无意识的梦游状态，可她的身体却在微微颤抖，那是一种深入骨髓无法掩饰的痛苦和恐惧，仿佛正独自面对世界上最可怕的梦魇。
李贤宇在她身前的地毯上缓缓坐下，没有靠得太近，只是静静地看着月光下这张熟悉又陌生的脸。
明明是同一张脸，为什么承载了如此不同的重量？
为什么2020年的她，会需要酒精来麻痹，会患上梦游症，会在深夜里流露出如此深沉的绝望？
他抬起手，想要碰触她的脸颊，想要抹去那无形的痛苦。
两行清泪却毫无预兆地从泰妍紧闭的眼缝中滑落，顺着苍白的脸颊静静流淌，在月光下闪烁着微弱而刺眼的光。
她的嘴唇微微翕动，梦呓般的声音，破碎而颤抖地逸出：
“阿……阿爸……你……你不要……泰妍了么……泰妍……好想你啊……”
李贤宇的手僵在了半空中。
阿爸？她的父亲？
他猛然想起，在之前的某次循环中，来自2020年的泰妍确实曾郑重地叮嘱过他。
如果循环再次发生，一定要记得告诉“那个时候的她”，让她无论如何，必须带她的父亲去做一次全面的身体检查。
当时他以为只是寻常的健康提醒，现在，结合这句充满被遗弃感和悲伤的梦话……
金泰妍的父亲，在未来，因为突如其来的疾病或意外，去世了。
而且，很可能是在她毫无准备的情况下，或许正是因为忽略了身体检查，才导致了无法挽回的后果。
她把父亲的离去，也归咎于自己的疏忽和“不够好”。
李贤宇的心沉到了谷底。
泰妍的眼泪流得更凶了，身体蜷缩得更加用力，几乎要缩成一团。
梦呓并未停止，反而变得更加混乱、更加痛苦，夹杂着浓重的哭腔和绝望的自责。
“……真理……对不起……是……欧尼的错……欧尼没有保护好你……没有早一点……拉住你……”
李贤宇的心狠狠一揪。
如果没有这该死的循环，按照原本的轨迹，崔雪莉将在几天后的10月14日，永远地离开这个世界。
这显然，也成了压垮泰妍的又一块巨石，她将妹妹般疼爱的后辈的陨落，也视为自己的失职。
梦呓还在继续，声音越来越低，却像淬了毒的针，一根根扎进听者的心里。
“……钟铉啊……怒那……怒那没有……照顾好你们……是怒那……没用……”
钟铉……SHINee的金钟铉。
李贤宇当然知道，那位才华横溢却同样被抑郁症困扰的年轻主唱，在2017年就选择了离开。
又一个鲜活生命的逝去，又一个被泰妍扛在肩上的、沉重的“如果当时我能多做一点”的十字架。
父亲，雪莉，钟铉……还有多少是他不知道的？
她把身边人的离去，把所有未能阻止的悲剧，把所有她认为该由自己承担的责任和愧疚，全部背负了起来。
那些重量日积月累，最终压垮了她的睡眠，侵蚀了她的清醒，让她只能在梦游中，在酒精的短暂麻痹下，才能稍微喘一口气，才能对着虚空哭诉那永远无法弥补的遗憾和撕心裂肺的自责。
怪不得……怪不得她每一次从2020年介入，都对拯救雪莉抱有如此异乎寻常，近乎偏执的执着和急切。
因为对她而言，这不仅仅是在完成一个“循环任务”，也不仅仅是在帮助李贤宇。
这可能是她唯一能抓住的，弥补心中空洞和愧疚的机会。
如果循环成功，雪莉活下来，父亲也提前检查发现了问题，那么在她那个已经失去父亲、失去钟铉、也失去了雪莉的2020年世界里，至少有两件残酷的事情被改写了。
至少有两份沉重的“错误”，在她穿越时间而来的努力下，得到了“纠正”。
这或许，是她能够继续走下去的、渺茫却唯一的精神支柱。
蜷缩在沙发上的女人无声地流泪，沉浸在只有她自己能看见的、满是失去与责难的炼狱里。
坐在她面前的男人，则在这寂静的深夜，第一次真正触碰到了她那强大“拯救者”外壳下，早已千疮百孔、濒临崩溃的灵魂内核。
李贤宇心痛如绞，仿佛有无数细密的针扎在心上。
月光下，她蜷缩的身影是如此脆弱，那无声滑落的泪水，每一滴都像是砸在他心口的烙铁。
他从未见过这样的金泰妍。
不，或许这才是层层包裹之下，那个来自2020年、独自背负了太多失去与自责的金泰妍最真实的一角。
他深吸一口气，压下喉头的哽塞，小心翼翼地伸出手，轻轻地拍着她微微颤抖的肩背，声音放得很轻，仿佛怕惊扰一个易碎的梦。
“怒那……没事了，都过去了……”
他重复着，试图将力量传递过去，“你听我说，你阿爸……他已经去做过全面的检查了，在‘这里’，在我们的努力下，他不会有事的，一定不会……”
“还有真理，你看，她现在就在隔壁房间，睡得正香。她比以前任何时候都要好，都要勇敢。
她正在走出阴影，她在学着爱自己，也爱我们……我们离成功很近很近了，怒那，是你，是你亲自参与、亲手推动才走到这一步的……你成功了，真的……”
他的声音沉稳，像夜色中唯一温暖的光源，试图穿透她梦魇的迷雾。
或许是这持续的安抚起了作用，或许是话语中提及的“父亲”和“真理”触动了深处的心弦，泰妍一直紧绷蜷缩的身体松动了一丝。
然后，她仿佛在无意识的深渊中，终于捕捉到了一缕熟悉的声音。
她的一只手忽然从膝盖间抬起，在空中茫然地摸索了一下，然后紧紧地抓住了李贤宇正在轻拍她的那只手。
她的手指冰凉，却用尽了全身力气般攥着他，仿佛溺水之人抓住了唯一的浮木。
与此同时，她的嘴唇再次翕动，梦呓变得连贯了一些，却浸透了更深切的恐惧与依赖。
“……不要……不要离开我……我一个人……好怕……好累啊……贤宇……”
李贤宇的心跳仿佛漏跳了一拍。
他清晰地听到了自己的名字，从她无意识的、充满痛苦的呓语中吐露出来。
是那个深爱他的“她”留下的情感印记，在如此脆弱的时刻被本能地呼唤出来？
还是说，在2020年那个孤独承受一切的她内心深处，其实也早已将他视作了某种可以依靠的念想？
又或者，是此刻两种意识、两种情感在梦境边缘模糊的交织？
无论如何，这一声呼唤，让李贤宇整颗心都酸软得一塌糊涂。
他立刻反手握紧她的手，用自己掌心的温度包裹住她，身体也不由自主地更靠近了一些，几乎半跪在她蜷缩的沙发前。
他凝视着她泪痕未干的脸，声音更加温柔而笃定，仿佛在立下誓言。
“不走，怒那，我就在这里，哪儿也不去。我保证，我会一直在。
累了就靠着我，怕了就叫我的名字……我就在这里，陪着你。”
也许是这坚实的承诺和掌心的暖意终于传递了过去，泰妍紧绷的神经一点点松懈下来。
她无意识地拉着他的手，将它紧紧地抱在自己怀里，贴近心口，仿佛这样就能守住这份安全感。
李贤宇为了让姿势更舒适，也为了让她靠得更安心，顺势在她身前的地毯上坐下。
时间在寂静的月光中缓缓流淌。
泰妍的呼吸逐渐变得绵长平稳，脸上的痛苦神情渐渐淡去，取而代之的是一种疲惫到极致的安宁。
那磨牙声早已停止，泪水也不再涌出。
李贤宇知道，这场突如其来的、揭示着无尽伤痛的“梦游”，大概到此结束了。
他静静地坐在她身前，没有试图抽回手，也没有移动。
只是借着月光，久久地凝视着她沉静的睡颜。
那张脸上还残留着泪痕，眉头微微蹙着，仿佛在睡梦中依然不得轻松。
千言万语堵在胸口，最终只化为一声沉重又饱含怜惜的叹息，逸散在清冷的夜空中。
……
“……唔！？”
泰妍从沉重而混乱的昏沉感中挣脱，嘴里发出一声难受的呜咽。
头像宿醉后一般传来阵阵闷痛，她挣扎着睁开酸涩的眼睛，视线模糊地聚焦。
陌生的视角……不对，是客厅的天花板。
她心里“咯噔”一下。
昨晚……自己明明是回到了卧室的床上，怎么会大清早躺在客厅的沙发上？
一个冰冷的念头瞬间攫住了她——又梦游了。
即使跨越了时间，回到了这个相对“安稳”的2019年，这具身体、或者说，深植于她灵魂中的那份创伤应激反应，依旧如影随形，在意识最薄弱的深夜悄然掌控一切。
苦涩如同胆汁，无声地漫上她的喉咙。
她试图坐起身，却感觉到怀中抱着什么……低头一看，瞳孔骤然收缩。
李贤宇！
他竟然蜷缩着趴在自己身前的地毯上，似乎睡着了。
而自己的双臂，正紧紧地将他的一条手臂牢牢箍在怀里，紧贴着自己的胸口。
这……这是怎么回事？！
她的动作惊醒了本就睡得不沉的李贤宇。
他睫毛颤动了几下，慢慢抬起头，眼底还带着未散尽的疲惫和关切，第一时间看向她。
“怒那？你醒了？”他的声音有些沙哑，“感觉怎么样？还好吗？”
泰妍像是被烫到一般，猛地松开了紧抱他手臂的手，身体向后缩了缩，脸上写满了惊愕和慌乱。
“你、你怎么在这里？我……我们怎么在客厅？！”
李贤宇轻轻抽回自己被她抱得有些发麻、血液循环不畅的手臂，活动了一下手腕。
没有直接回答她的问题，目光沉沉地望进她的眼睛里：
“怒那……你其实知道，对不对？”
他的声音很轻，却字字清晰，“你知道自己……梦游。”
不是疑问，是陈述。
泰妍的身体僵住了。
秘密被猝不及防地揭开，暴露在清晨微冷的空气里。
她下意识地想要否认，想要筑起那道惯用的、保护自己同时也隔绝他人的墙。
“我、我没有！你别瞎说！”
李贤宇只是静静地看着她，那双深邃的眼眸里没有质疑，没有惊讶，只有满溢的几乎要流淌出来的心疼。
那目光太过于温柔，像一张密实的网，让她无所遁形。
他想伸手去抚摸她苍白中带着惊惶的脸，手臂却因麻痹而只抬到一半，便无奈地苦笑着放弃。
“没事的，怒那……”
他低声重复，仿佛这句话能驱散她所有的恐惧和羞耻。
可正是这句看似包容一切的“没事”，像一根导火索，瞬间点燃了泰妍心中积压了不知多久的，混合着恐惧、自责、孤独和无力的火焰。
她猛地瞪向他，声音因为激动而微微拔高，带着尖锐的防御。
“你知道什么？！你根本什么都不知道！凭什么轻描淡写地说‘没事’？！”
她像一只被逼到绝境、竖起所有尖刺的刺猬。
李贤宇没有被她的话刺伤，也没有退缩。
他只是等手臂的麻痹感稍缓，便毫不犹豫地伸出手，坚定地圈住了她的肩膀和后背，微微用力，将她从沙发的角落拉向自己。
泰妍猝不及防，整个人失去平衡，跌靠进他温暖坚实的怀里。
她反应过来，立刻挣扎，双手抵着他的胸膛想要推开。
“你、你放开我！”
李贤宇非但没有松手，反而收紧了臂弯，将她更紧地箍在怀中，另一只手轻轻地拍着她的背，像在安抚一个受惊的孩子。
他的声音在她头顶响起：“怒那，把今天的工作处理完，我们明天就出发。”
泰妍的挣扎顿了一下，脑子一时没转过来：“……出发？去哪里？”
“回全州。”
李贤宇清晰地吐出这三个字，“回你家。你这次‘过来’，还没回去看过叔叔吧？”
这句话像一把钥匙，瞬间打开了泰妍努力维持平静表象下的闸门。
她猛地用力推他，情绪骤然失控：
“呀！李贤宇！我叫你松手！我看阿爸为什么要你陪？！这跟你有什么关系？！”
李贤宇任由她推搡，手臂的力道却稳如磐石。
他将下巴轻轻抵在她发顶，声音低沉下来，带着叹息，说出了那句直击她灵魂深处的话。
“因为……一个人扛着所有事，很累吧，怒那？”